Белорусские страницы — 160. «Комментарии к поэтическим текстам В. С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гуров.

 

 

БЕЛОРУССКИЕ СТРАНИЦЫ – 160

 

 

 

 

Комментарии

К поэтическим текстам

 В. С. Высоцкого

 

 

Исследования

В. Шакало, Ю. Гуров

 

 

 

Минск

2016

  

 

Аннотация

            Предлагаемый комментарий к поэтическому наследию В.С. Высоцкого является дополнением к работе в серии БС «Владимир Высоцкий. Жизнь в звуке-64», которая в свете новых данных одновременно выходит в отредактированном виде БС64-2. Источником для работы послужили следующие издания:

Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают: выпуски 1-10. Новосибирск, изд. дом «Вертикаль», 2011 – 2016. [cост.: Ю. Гуров, С. Дёмин, Б. Черторицкий]

Высоцкий: исследования и материалы: в 4-х т. Т. 1-3. [сост.: С.И. Бражников, Ю.А. Куликов, М.Э. Кууск, Е.Л. Девяткина, Г.Б. Урвачёва] – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2009-2013. (далее Т…, стр.)

«Владимир Высоцкий. Собрание стихов и песен»  в 3-х томах. [сост.: А.А. Львов, А. Сумеркин] – Изд.  «APOLLON FOUNDATION, RUSSICA PUBLISHERS INC.». NEW YORK 1988г. (далее СС3-…, стр.)

«Владимир Высоцкий. Собрание сочинений»  в  2-х  томах. [сост.: А.А. Крылов] – М.: Художественная литература, 1991. (далее СС2-…, стр.)

«Владимир Высоцкий. Сочинения» в 4 томах. [сост.: Б.И. Чак, В.Ф. Попов] Изд. АОЗТ «Технэкс – Россия», Санкт-Петербург, 1992-1993 гг. (далее ЧиП-…, стр.)

«Владимир Высоцкий. Собрание сочинений»  в  7-ми  томах. [сост. С.В. Жильцов] – Издано в Германии в 1994 г. (далее СС7-…, стр.)

 «Владимир Высоцкий. Собрание сочинений» в 5-ти томах. [сост.: С.В. Жильцов] Изд. «Тулица»,  г. Тула, 1993-1998 гг. (далее СС5-…, стр.)

«Владимир Высоцкий. Собрание сочинений» в 4-х томах; [cост.: С.В. Жильцов]. – М. «Надежда-1» , 1997г. (далее ССIV-…, стр.)

«Высоцкий» В 11 книгах. [сост.: П.Е. Фокин, С.В. Жильцов] – СПб.: «Амфора», 2011-2012 гг. (далее т…, стр.)

«Мир Высоцкого. Исследования и материалы». Альманах. / М., ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997-2002, вып. I-VII. (далее МВ…, стр.)

«Источник. Высоцкий. Время/ Наследие/ Судьба» [изд. подготовили Б. Акимов, В. Ковтун, В. Сычёв], Киев, вып. 1-7, 1996-1999 (далее И., стр.)

«Владимир Высоцкий. Белорусские страницы» Минск, 1999-2016 (далее БС…, стр.)

«В поисках Высоцкого». Ежеквартальный журнал./ Пятигорск, Изд-во ПГЛУ, 2011-2016 (далее ВПВ…, стр.)

«В. С. Высоцкий. Украинский вестник» [сост.В. А. Яковлев, А. Н. Гордийчук], Донецк, 2004-2015. (далее УВ…, стр.)

Владимиру Высоцкому – 70…73». Народный сборник.– [сост. Л. Ф. Траспов, М. И. Цыбульский] – Николаев, 2008-2010. (далее ВВ…,стр.)

Названия песен (стихотворений) по первой строке, исполненных В. Высоцким и имеющихся в записи, приводятся полужирным шрифтом, названия стихотворений из опубликованных источников – курсивом. Датировки, заключённые в квадратные скобки, требуют уточнения.

— 3 —

1953-1956. Первые пробы пера

Первые пробы пера Владимира Высоцкого по стихосложению, относящиеся к годам учёбы в школе и в институте, бережно сохранены Ниной Максимовной Высоцкой. Перечень дошедших до наших дней стихотворений невелик, но он позволяет очертить темы, волнующие школьника Высоцкого. В основном это переделки под школьную тематику советских песен и изучаемых в школе произведений, картинки быта  молодёжной компании, сценки из институтской жизни и  перетекстовки популярных песен для студенческих капустников.

«Опоясана трауром лент…»март 1953г. «Моя клятва». Искренне выражены чувства скорби по поводу смерти вождя, испытываемые большинством населения СССР.

«В Москве 711 школ…» – 1954/1955 годы. «Обо всём (в частности о цифрах)». Владимиру попался московский справочник по школьным учреждениям – получилось начало стиха. В описании статистики и учителей 186 школы проскальзывает юношеский максимализм и жестокость.

«В Большом Каретном дом здоровый…» – 1954/1955 годы. Продолжение темы предыдущего стихотворения о преподавателях школы, выведенных под прозвищами. Имитация вступления в поэму «Руслан и Людмила» А. Пушкина.

– «Какие мерзкие стишочки…» – 1954/1955 годы. По свидетельству И. Кохановского, это ответ Высоцкого однокласснику, Валерию Петрову. Тот написал на Высоцкого эпиграмму: «Смеялись девочки: «Хи-хи, // Высоцкий стал писать стихи»».

– «Летит авто отлично…» –  1955 год. Описание одного из способа прохода компании на концерт, ссылаясь на вымышленный звонок от известной личности. В стихе использовано вставка из популярной песни.

«Часы 12 уж пробили…»1955 год. Текст с использованием цитат из Пушкина написан предположительно на последнее празднование Нового года со школьной компанией.

«Вчера мы были в ресторане…» – январь 1955 года. «Приключение, случившееся с Владимиром Высоцким и его друзьями на 3-м этаже ресторана «Москва». Бытовая зарисовка с использованием молодёжного сленга о походе с друзьями в ресторан, вероятней всего на свой день рождения.

«Ты, напившись, умрёшь под забором…» 1955 год. «Посвящение И. Кохановскому» сделано в духе жестокого городского романса.

— 4 —

«Ты удивишься, наш читатель…» – весна 1955 года. «Школьная поэма» Написана совместно с И. Кохановским как реминисценция «Евгения Онегина» А. Пушкина применительно к учёбе в 10-м классе.

– «Голубой с синеватым отливом…» – [1955 год] Один из ранних школьных набросков Владимира, где выражено юношеское восприятие жизни и желание счастья с любимой девушкой МВ1,с.51.

«Ты мне всё время помогаешь…» – 1955 год. Благодарственное обращение к И. Кохановскому за помощь в черчении, построенное на подражании известным литературным образцам (Беранже, М. Горький, А. Пушкин).

«У меня и румянец красный…»лето 1955 года. «Эх! Поедем мы с Васей в Италию». Описание возможного путешествия с И. Кохановским по экзотическим местам развлечений, бывшим на слуху у подростков (Италия, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес, Пекин, Токио, Ереван). Благодатная тема отдыха вдохновила Владимира на две редакции стиха.

– «Был у нас пацан в колхозе…» – сентябрь. Частушка о сокурснике О. Харо, написана совместно с И. КохановскимТ.2,с.235.

«Накирялся Плотанин немножко…»осень 1955 года. Зарисовка об институтских занятиях по физкультуре на стадионе «Строитель».

«В институте Василий не учится…»осень 1955 года. Мысли Владимира по поводу нежелания учёбы на инженера, заканчивающиеся впервые появляющейся уголовной строкой: «Будет вынужден он воровать».

«Он с Печориным вовсе не схож…»осень 1955 года. На мелодию песни «Не тревожь ты себя, не тревожь…» (В. Соловьёв-Седой – М. Исаковский). Описание развлечений, которым предаётся студент взамен учёбы, что приводит к изгнанию из института.

«Быстро, быстро проходят денёчки…»осень 1955 года. Попурри на мелодии популярных песен А. Вертинского с описанием страданий студента Высоцкого с математикой, черчением и конспектированием.

«Давно друзья весёлые…»осень 1955 года. Куплеты, переработанные из «Школьного вальса» (И. Дунаевский – М. Матусовского) для студенческого капустника.

«Сказали ему, что уж времени нет…»осень 1955 года. Переработка популярной песни из репертуара Л. Утёсова «Раскинулось море широко…» для студенческого капустника.

«Я спою сейчас куплеты интересные…»осень 1955 года. В подражание песни «Ожидание» М. Фрадкина для студенческого капустника.

— 5 —

– «Сейчас идут каникулы…»январь 1956 года. Написана во время болезни Владимира совместно с И. Кохановским по поводу дня рождения и грустных перспектив, ожидающих его.

«Вот в институте обитает…» – апрель 1956 года. «В начале мая». На темы студенческой жизни для институтского капустника в подражание песни на стихи Беранже «Весна и осень».

«Эту песню вы услышите впервые…»зима 1956 года. Набор строф-заготовок для будущих стихов.

«Разгладь свои морщины, дорогая…»1956 год. Есенинская тема встречи-прощения матери, возможно, после скандала, связанного с уходом Владимира из института.

«Помню песенку эту исполнил мне кто-то…»зима 1956 года. На мотив песни «Помнишь, мама!..» (Н. Богословский – Н. Доризо), предназначалась для капустника к 8 Марта.

«Началося спозаранку…»1956 год. Шутливое описание одной из встреч школьных друзей на квартире В. Акимова на Садово-Каретной с характерным рефреном: «Раз пошла такая пьянка – // Режь последний огурец».

«В стихах своих он плачет, ноет…»– 1956 год. «Пародии на поэта» В последующем, вероятно, стихотворение переадресовано Р. Вильдану.

 

1956-1960. Школа-студия, капустники и начало творчества

В Школе-студии МХАТ В. Высоцкий зарекомендовал себя признанным мастером стихотворных вставок в капустники, автором посвящений преподавателям и эпиграмм на друзей. Сочинение собственно стихотворений замыкается на лицейском окружении и размышлениями о молодости, о жизни в самых странных её проявлениях. Имели место и эксперименты в алогичной поэзии.

Творческая натура Владимира Высоцкого особенно ярко проявилась в капустниках, традиция которых вообще была присуща студийцам. Уже в октябре 1956 года состоялось премьера первого  капустника нового курса на тему космического путешествия, где режиссёром выступил Г. Ялович. Высоцкому было поручено сочинение поэтических вставок, и он блестяще справился с поставленной задачей. В капустник вошли следующие стихотворения:

 «Среди комет, среди планет …»«О «системе»  Станиславского» на мотив песни «Одесский порт» (М. Табачников – И. Френкель),

  «В уютной московской квартире…»,

— 6 —

 «Планеты к старости мала Орбита стала…» переработка басни «Мартышка и очки» И. Крылова.

К капустнику на 8 Марта 1957 года, затрагивающему также темы квартирного вопроса и ремонта в разные эпохи, Владимир сочинил такие песни:

 «Без женщин жизнь была бы просто ад…», по мотиву песни Бони из оперетты И. Кальмана «Сильва»,

 «Бела, бела, бела, бела донна…», вероятно по мотиву песни «Белла донна» (В. Маттес, Э. Колмановский, Е. Агранович) из кинофильма «Уличная серенада».

Осенью 1957 года для капустника «Божественная комедия», который готовился В. Высоцким совместно с Г. Яловичем на основе 1-й части «Божественной комедии» Данте Алигьери «Ад», Владимир сочинил  большое число поэтических вставок, текстов и песенных номеров с использованием пародийных переработок песен «Мой Вася», «Три вальса», «Марш весёлых ребят», романсов А. Григорьева и А. Вертинского:

 «Пройдя земную жизнь едва до трети…»,

 «Нет никого! Эй! Кто-нибудь, хоть грешный…»,

 «Младенцы некрещёные виновны…»,

 «Здесь можно и ожить от скуки…»,

 «Окончила московский ВУЗ…»,

 «Вчера я заглянула ночью в топку…»,

 «Если бросит чёрт-прохвост…»,

 «Люблю я лязг вагонных буферов…»,

 «Принесла случайная молва…»,

 «Что – рай! Нет – ад!..»,

 «Нам песня печи топить помогает…»,

 «Если нас куда распределят…».

Для стенгазеты «Молния» Высоцкий в октябре-ноябре 1957 года выдал экспромт под Маяковского:

                 «Товарищи студенты! // Скучно читать…».

В декабре 1957 года преподаватель Б.И. Вершилов выдвинул идею сделать капустник на все виды искусства, что и было осуществлено к марту 1958 года. В памяти студийцев надолго остались воспоминания весёлых пародий на цирк, где обыгрывались стандартные приёмы циркового искусства, на театр у микрофона с вычурным разговором в стихах в духе «комедий плаща и кинжала», на оперу с переделкой популярных оперных арий под темы студенческих будней.

— 7 —

Особенно удачным получился капустник на тему цыганского шатра, где весь курс плясал и пел, а главным солистом выступал Владимир, сочинивший зажигательные куплеты и  импровизировавший под Ива Монтана и на американские джазовые темы:

        «На степи молдаванские…»,

      «Две гитары за стеной…»,

      «Хочешь сокол, мысли угадаю…».

Следующий капустник к 8 Марта 1958 года «Вечер предположений» был построен на обыгрывании знаменитых женщин прошлого и реалий современной жизни. Владимир в стихотворной форме написал все разговоры действующих лиц:

 «Я, право, одобренье заслужу…»,

 «О, ты права, прекрасен наш союз…»,

 «Страдать? И как? От нас от всех тайком…»,

 «О, охлади воинственный свой пыл!»,

 «Ну что же, героиня Жанна Д Арк…»,

 «Ответь, какая подоплёка…».

Был ещё один весенний капустник 1958 года «Фантазия на мифологический сюжет под названием «Кто из трёх», построенный в стихотворной форме на древнегреческом мифе о суде Париса с использованием переделанных строк из А. Пушкина, И. Крылова и спародированных строк популярных музыкальных тем того времени:

«Тучи над городом встали, и в воздухе пахнет грозою…»,

             «Наш паровоз летит вперёд …»

27-го октября 1958 года МХАТ отмечал 60-летие основания, и лицеисты подготовили капустник к юбилею Художественного театра. Написан он был Высоцким в духе миниатюр А. Райкина «Смеяться, право, не грешно». Одним из поздравлявших был поэт с развёрнутым стихотворным посвящением театру:

 «Могу писать стихи со смыслом…».

Последним по хронологии был капустник студентов к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича, подготовленный к 6 ноября 1958 года. Первая часть «Не Чехов. Свадьба» основывалась на сюжете одноимённой пьесы А. П. Чехова, а для второй части капустника использовались сцены свадьбы Присыпкина и пожара из III и IV картин пьесы В.В. Маяковского «Клоп». Стихотворные вставки представляли собой пародии текстов из «Клопа»

— 8 —

«Съезжалися к Праге – машины!..»,

«Роман Вильдан от счастья пьян»,

«Роман Вильданов теперь Иванов»,

 «Хоть не блещу я в Боркине…»,

 «Да! Роман, хоть ты не Боркин…»,

 «Съезжалися к загсу победы…»,

«Будь здоров Роман Вильданчик…»,

 «Везла их со свадьбы карета…».

«Товарищи-граждане, водка – яд!..».

Трудности вхождения в новый режим учёбы и активнейшее участие в капустниках не прервали поэтического творчества Владимира Высоцкого, о чём свидетельствуют сохранившиеся стихотворения того времени:

«Нельзя сдержать сегодня чувств моих…»1956-1957 годы. Шутливое описание студентов-однокурсников ШС МХАТ:  Г. Яловича, В. Попова, Ю. Мочалова, Р. Вильдана. Начало является переделкой стиха М. Ю. Лермонтова «Как часто пёстрою толпою окружён…».

– «Смешны до сих пор призывы, пожелания…»конец 1956 года. «Поднятая целина». Стихотворение, возможно, готовилось к капустнику, посвящённому поездке студентов на целину. Вставленная переделанная цитата из В. Маяковского заканчивается на двусмысленной ноте: «целину сломать значительно трудней».

– «В розоватой заре человечества…»март 1957. Свободный полёт фантазии на исторические темы с упоминанием римских евреев Высоцких.

«По почте папа перевод…»март 1957 года. Игра в слова, в данном случае на букву «П», в которой принял участие Владимир.

– «Великие вехи все вышли, волненье…»весна 1957. Ещё один пример игры в слова, на этот раз на букву «В»

– «Живу на свете Гделятко…» – пара зачёркнутых строк на листе со стихом «Заржал под Ржевом…»

– «Заржал под Ржевом рыжий конь…» – весна 1957 года. Скороговорки на развитие речи, переведённые в стихотворную форму.

«Табачный дым стелился густо…»– конец 1957 года.  «Путешествие в будущее в пьяном виде». Бредовое видение путешествия по земным и космическим просторам, сопровождаемое кошмаром встреч с убийцами и лунатиками, прерывается тяжким пробуждением. После такого погружения в подсознание поэта не оставляет мечта первым добраться на ракете до «рая с адом» и Марса.

— 9 —

Стихотворение, видимо, написано во время работы над капустником на все виды искусства. Упоминаемый в тексте спутник был запущен 4 октября 1957 года.

– «Где найдёшь ты такую обитель…»начало 1958 года. По предположению Ю. Куликова возможно это приветствие студентам МИСИ, с которыми ВВ поддерживал связь и после ухода из института. Начало навеяно «Размышлениями у парадного подъезда» Н. Некрасова.

Мощная пропагандистская кампания по освоению целины была начата в 1954 году после мартовского постановления ЦК КПСС. ВВ с сокурсниками давал концерты на целинных землях Павлодарской области Казахстана в июне-июле 1958 года и готовил для них песни:

«Отец за сынка приготовил урок…»июнь 1958 года. Куплеты для выступления на целине в ходе студенческой практики.

«Толпится народ у отдела «Рыбсбыт»…»июнь 1958 года. Куплеты на мелодию «У Чёрного моря» исполнялись студентами Лицея во время выступлений на целине.

– «Мне долг внушил, а разум подсказал…»август 1958 года. «О том, что я понял, видел и узнал за 10 дней пребывания в Киеве». Стих отражает  впечатления от посещения Киева  во время устройства И. Жуковой на работу в театр им Л. Украинки и знакомства её с бабушкой Дарьей.

– «Имея в жизни средства к жизни…»  август 1958 года. «Киев – скушный город». Продолжение фабулы предыдущего стихотворения о Киеве. Впервые в творчестве поэта появляется тема тоски.

– «Не дают ребёнку пить – издеваются…»лето 1958 года. «Рассказ бабки Агафьи, помешавшейся на сексуальной почве». Набросок в народном духе о встрече девушки Нади с дружком.

Н.М. Высоцкой о выглаженных брюках. – 1958 год. Шутливое послание матери в благодарность за выглаженные брюки в виде 4-х куплетов

 «Ты вынесла адовы муки!..»(под Н. Некрасова).

«Давно я красивый товар ищу!..» (под В. Маяковского).

«Тебе сказал недавно: коли…»(под А. Пушкина).

«Приятно спать и видеть в снах…»(под В. Высоцкого).

– «При свете дневном на меня не глядят…» – конец 1958 года. Зарисовка-размышление о своём внешнем виде после просмотра спектакля «Лиса и виноград» во МХАТе.

— 10 —

– «В античной истории был эпизод…»конец 1958 года. Галантное посвящение девушке Елене через погружение в античную легенду о суде Париса и о Елене Прекрасной.

– «Ну а этого, беззаветного // Безответного к стенке». – конец 1958 года. Впервые возникает тема «высшей меры».

Тексты стенгазеты на тему «Подарки из Японии» написаны В. Высоцким в стиле известных поэтов – январь 1959 года:

    «Нам, а не студентам филармонии…»,в подражание В.В. Маяковскому;

    «Пришли подарки нашей школе…», в подражание А.С. Пушкину;

    «Нам посылку прислали из далёкой Японии…», в подражание К.Д. Бальмонту;

«Подарки нам шлют не из русской Смоленщины…», подражание К.М. Симонову.

Посвящения педагогам, уезжавшим в Японию, а также оставшимся в Москве  – январь 1959 года:

      «Расставанье – не потеха…»«П.В. Массальскому – ода на день возвращения из Японии». При создании использована популярная цыганская песня;

      «Принесла случайная молва…» – «А.Н. Комиссарову, как режиссёру «Свадьбы» – от нас, участников». Сочинена в подражании А. Вертинскому;

      «В Париже был, а в Лондоне – так просто жил…» – «Н.П. Алексееву – с приездом!»;

      «Спасибо за ваши о нас за думки…»«М.И. Тарханову»;

      «О, как хотелось бы мне снова…» – «В.Н. Сергачёву. Где ты, где ты, где ты?».  Посвящение любимому преподавателю старших курсов Лицея.

Посвящения преподавателям Школы-студии.

          «В золотых масштабах мысля…» май  1960 года.  «Посвящение В.Н. Богомолову».  Это своего рода поклон таланту и восхищение первым педагогом Высоцкого.

          «Вы обращались с нами строго…»июнь 1960 года. «Е.Г. Саричевой». Это благодарность от имени студентов на «Слово педагога», написанное преподавателем сценической речи ШС МХАТ Е. Саричевой.

— 11 —

Во время учёбы в Школе-студии Владимир не забывал и своих школьных друзей, о чём свидетельствуют многочисленные посвящения.

Посвящения школьным и лицейским друзьям.

«Всегда, везде, любой стишок…» 1958 год. «Посвящение Р. Вильдану». Явно выраженное восхищение Владимира способностям Романа в сложении стихов.

«Кто не читал Оскар Уальда…»1958 год. «Посвящение Р. Вильдану».  Обращение относится к разряду дружеских подколов адресата.

       «Заметался пожар голубой…» – конец 1950-х. «Посвящение В. Акимову». Шутливое посвящение, в котором обыгрывается знаменитая квартира Акимова, где не раз «отдыхали» его друзья. В начале стиха используется строка  известного стихотворения С. Есенина.

«Тебе б филфак был лучшим местом…» – конец 1950-х. «Посвящение И. Кохановскому». Дружеский совет своему товарищу поэту, учившемуся на инженера.

«Красавчик, бон виван, гуляка…» – конец 1950-х. «Посвящение А. Утевскому». Посвящение с намёком как на профессию Утевского (юрист), так и на его склонность к богемному образу жизни (вариант начала «Красавчик, сердцеед, гуляка…»).

 «У меня с нервишками…» конец 1950-х. «Посвящение М. Туманишвили». Владимир не мог не откликнуться на очень вызывающую раскраску стен квартиры своего друга.

«Живёт в Москве, в приличном месте…» – конец 50-х. «Посвящение М. Горховеру». В этом посвящении, написанном совместно с Г. Яловичем, обыгрываются «аристократические» замашки школьного товарища Владимира.

 «Ревик и Миляга…» – конец 50-х. Стих, посвящённый компании на Б. Каретном, первая строфа восстановлена А. Макаровым В. Перевозчиков «Живая жизнь». Кн3.– М., Петит, 1992, с.2.

      «Люди мельчают, и дни уменьшаются…» май-июнь 1959 года. «Посвящение Г. Яловичу». Среди других посвящений лицейского периода выделяется философским взглядом на ход жизни и оптимизмом МВIV,с.52,53. Стих появился как ответ на запрещение преподавателями репетиций музыкального спектакля «Синяя птица», отвлекающих студентов от занятий.

— 12 —

      «Пред тем, как нам расстаться навсегда…» – январь 1960 года. Посвящение-экспромт сокурсникам, где отмечены и трудности учёбы актёрскому мастерству, и нашёл место призыв посвятить жизнь только искусству, и даются обещания «себя в искусстве не жалеть».

       «Туманная туманность Андромеды…» начало 1960-х.  «Посвящение М. Туманишвили». Благодарность другу, всегда выручавшего Владимира в трудные минуты безденежья.

«Приходи ко мне скорей…» – Набросок-посвящение одному из сокурсников..

        — «Уши, рот и нос, и глаз…» – набросок датируется периодом студенчества.

Общая тревожность времени завершения учёбы и вступления в новую самостоятельную  взрослую жизнь отразилась в творчестве ВВ рядом стихотворений этого года.

–  «Двадцать четыре часа – все сутки…»весна 1960 года. Первое свидетельство обращения Владимира к пению, в данном случае к самостоятельным опытам пения под гитару «с самим собой». Песня готовилась на начало и конец пьесы Г. Епифанцева «У моря моего детства».

– «День на редкость – тепло и не тает…»[весна] 1960 года. Упоённость весной, молодостью и желанием жить в полную силу (после «шести [кофе] по-турецки») под девиз: «Пить, страдать, ревновать и любить».

– «Если б был я физически слабым…»весна 1960 года. Шутливое размышление о соотношении физического состояния и предрасположенностью к алкоголю и женщинам.

– «В жёлтом лимузине…» – начало 1960-х.

– «Самое красивое…» – [начало года]. Набросок четверостишия, может быть относящийся к началу 60-х. Возможно начало «В жёлтом лимузине…»

– «Я тебя желал и ел…» – весна 1960 года. Страдания гурмана, уравнивающего муки чревоугодия с любовными мучениями.

«Про меня говорят: «Он, конечно, не гений!..»весна 1960 года. Написано от имени графомана, находящегося на излечении в психбольнице и производящего впечатление своими стихами на товарищей по палате.

– «Есть у жизни много сто́рон…» весна 1960 года. «Ни о чём!» Принятая частушечная форма помогает охватить все стороны окружающей жизни.

Целый ряд стихотворений, относящихся к студенческому периоду, на настоящий момент не поддаются датировке. Относим их к лицейским 1959-1960 годам, когда Владимир отошёл от капустников и свою творческую энергию мог направить на поэтическое творчество.

— 13 —

«Отхрипели в агонии оды…» «Больно за поэзию». О трагической судьбе поэзии и сетование на «медное мычание… гимнов», которым «Музу… заставили петь».

– «Стихи! Как много в этом слове…» – «Стихи… давно я не писал»Переделка ХХVI строфы из 7-й главы «Евгения Онегина» А. Пушкина,  написано на обороте листа с «Отхрипели в агонии оды…».

«Или буду Я – гений, или буду я Ге…»«Филавысоцкое штрихотворение под воззванием «Жизнерадостный пессимизм»» – комментарий автора.

– «Я – последняя буква в алфавите…»«Утверждающий стих «Я себя самоподтверждаю» – комментарий автора.

«Когда в Одессе греков подбивали…»«Стих: «Таки мы тоже можем драться» – комментарий автора.

– «Говорят – я не военный, не военистический…»набросок в духе частушки.

«Если жизнь – есть моё отраженье…»Это закрученные на философский лад размышления о жизни и её отражении, легко разрушаемом несостоявшимся свиданием.

– «Если стих подобен будет тленью…» «Незнакомке. Набросок о долгоожидаемом свидании с девушкой, так и не пришедшей на встречу.

– «Есть здоровье бычее…»Первое обращение к теме поэт и народ, вылившееся в поэму в народном духе под Некрасова и Кольцова с удачно найденным и варьируемым по ходу рефреном: «Ах, ты грусть, тоска моя,// Ох ты горе-мать!», в котором проглядываются будущие находки-откровения.

«Есть у нас один моряк…»«Маяк». Бытовая зарисовка в стиле рисованных лубочных историй на страницах журнала «Крокодил» о «Маяках» – высокопоставленных дядях, покрывающих своих знакомых.

«Прошу прос[т]ить меня за стиль мой ультранизкий…»Опыт писания стихотворения в духе чёрного юмора.

«Он отыгрался только чудом, как?..»Ещё один эксперимент в настроении чёрного юмора.

– «Если бегать в ногу с веком…»Продолжение темы «чёрноюморного» стихосложения.

– «Я и творческий актив…»А это уже экспромт в духе  алогичных детских считалок.

— 14 —

1960. Первые попытки сочинения песен

1960 год – самый романтический год жизни Владимира, связанный с окончанием ШС МХАТ и началом работы в Театре Пушкина. Его мечта исполнилась – перед ним открылась долгожданная актёрская дорога. Весной приезжает Иза, и начинается непрерывный праздник юношеской любви. Его творческая натура откликнулась на это возвышенное состояние души первыми песнями лирико-ностальгического плана. На их атмосферу повлияло творчество друга и сокурсника Г. Яловича, который сочинял и исполнял песни романтического жанра типа «Полумрачная  комната, дым папирос…». Приближалось время прощания с лицейским курсом, и это не могло не сказаться на настроении.

– «Дорога, дорога, счёта нет столбам…»[весна 1960 года]. В песне, имеющей традиционную форму с припевом, описываются юношеские робкие ожидания встречи с той, которая может стать единственной. В переработанном виде («Дорога, дорога, счёта нет шагам…») звучит в к/ф «Саша-Сашенька» (1966 г.) в исполнении Льва Прыгунова. В варианте «Дорога сломала степь напополам…»  она предполагалась в мюзикле К. Ласкари «Авантюристы, или Необычайные приключения на волжском пароходе» по одноимённой повести А.Толстого.

«Суров же ты климат охотский…»осень 1960 года (по воспоминаниям И. Кохановского). «Сорок девять дней». Продолжение темы раскрепощённой атмосферы студенческих капустников. В беловом автографе начало: «Волна на волну находила…».  Песня на тему 49-дневного плавания четвёрки советских солдат стройбата (А. Зиганшина, Ф. Поплавского, А. Крючковсккого, И. Федотова) по Тихому океану позволила ВВ проявить свой юмор и богатую творческую фантазию. Она написана на мотив часто исполняемого Владимиром шедевра интеллигентского фольклора «Я был батальонный разведчик…». 16 марта, через 9 дней после чудесного спасения солдат, сообщение о них было помещено на первой странице газеты «Известий» по решению главного редактора А. Аджубея. Незадачливые солдаты превратились в героев нации и вошли в фольклор, а «Зиганшин-рок» в 1960-е годы стал популярным танцем продвинутой молодёжи того времени.

– «Закручена жизнь, как жгуты из джута…»весна 1960. Тренировочный текст на произношение шипящих «З», «Ж», «Ш». Записан на листе сразу после заключительных строк «Суров же ты климат охотский…» что даёт право на отнесение его к осени 1960 года.

– «Болен я – судьба несправедлива…» – конец 1960 года. В этом стихотворении, написанном в период развода Н.М. Высоцкой с Г.М. Бантышем, заметны ростки нового языка поэта.

— 15 —

– «Меня назначили завлитом…»конец 1960 года. Высоцкий обыгрывает начало работы в Театре Пушкина и попытку Б. Равенских перестроить его из «шутника и весельчака» в правоверного серьёзного актёра театра.

 

1961. Начало песенного творчества

1961 год уготовил начинающему актёру непрерывные испытания на прочность, что привело к развитию у Владимира экстремальной модели поведения. С середины года песни Владимира Высоцкого наполняются  новой эстетикой – молодёжной, дворовой, агрессивной, эпатажной, чему способствовал богемный образ жизни после драматического мартовского отъезда Изы в Ростов на Дону. Рождался поэт Высоцкий и его необычные песенные герои. Переход в новое песенное амплуа был, несомненно, подготовлен целым рядом событий в личной жизни Владимира, в частности, тесным сближением с компанией Большого Каретного. Интерес к блатной тематике подогревался повальным увлечением студийцев дворовыми песнями и задокументирован у него уже на рубеже 1958/1959 годов сохранившимися листками с текстами популярной дворовой лирики: «Когда с тобой мы встретились…», «Скажите граждане, зачем вам Аргентина…», «Когда качаются фонарики ночные…» и др. Изменился сам ритм жизни актёра – после статичной лицейской поры надвинулись очень активные летние перемещения во время работы в к/ф «Увольнение на берег» между Москвой, Севастополем, Ленинградом и Таллинном, затем ленинградские съёмки в фильме «713 просит посадки», наполненные массой новых знакомств и впечатлений. Подобная сумбурная жизнь откликнулась в творчестве яростными песнями.

– «Кто с утра сегодня пьян…»[начало года]. Посвящение Л. Кочаряну написано предположительно к его дню рождения 22-го января. Текст восстановлен друзьями ВВ по Каретному.

– «Когда наши устои уродские…»[начало года] Доработанный фрагмент стиха «В розоватой заре человечества…» (март 1957), которым Владимир козырял в компании БК как подтверждением древности рода Высоцких. Текст строфы восстановлен  А. Макаровым.

– «Пока вы здесь в ванночке с кафелем…» – май. Первоначальный опыт пародирования событий, просеиваемых через сито советской пропаганды, был повторен Владимиром Высоцким в этой песне. Речь шла о двухчасовой  операции в ночь на 1 мая по удалению себе воспалившегося аппендицита, проведённой врачом антарктической станции Л.И. Рогозовым под местным наркозом с помощью зеркала наощупь в полунаклоне на левом боку без перчаток.

— 16 —

– «Не делили мы тебя и не ласкали…» – июнь. «Татуировка». Песня, которую сам ВВ признавал своей первой, была ещё чисто лирического плана. Это чистое юношеское признание в любви, вырвавшееся из загрубевшей души  и выраженное с той наивной непосредственностью, которая присуща прямым натурам. По мнению В. Тучина посвящена В. Малявиной, которой был тогда увлечён Владимир. Её 19-летие отмечалось 18-го июня. Имеются ряд свидетельств, что песня написана в Ленинграде.

– «Красное, зелёное, жёлтое, лиловое…» – июль. «Красное, зелёное». Песня-реакция на недостойное поведение подруги со стороны уголовника, только что попавшегося на грабеже. Его несбывшиеся надежды, разбитые её неблагодарностью, выплескиваются обострённой и непредсказуемой реакцией. Это первая песня ВВ, написанная от имени вора. С. Гурзо плакал, когда услышал эту песню в гостинице «Выборгская».БС58, с. 20 Есть предположение, что поводом к её написанию послужила встреча в Москве с И. Жуковой («рыжей и накрашенной») в июне 1961 года.

– «В тот вечер я не пил, не пел….» – август. «Тот, кто раньше с нею был». Песня, в которой воедино слились темы, связанные с молодёжными компаниями – друзья, водка, девушка, драка, нож, лазарет, заключение. Одно время была необычайно популярна среди дворовых компаний 1960-х годов. Здесь в полной мере проявилась сжатость сюжетной линии и выплёскивающаяся через край эмоциональность, свойственные Музе Высоцкого. Творческим импульсом к написанию песни могло послужить сильнейшее эмоциональное впечатление от встречи с А. Вертинской, снимавшейся летом в Севастополе в фильме «Человек амфибия». Во всяком случае, по свидетельству Л. Прыгунова и Г  Юденича песня была гимном съёмочной группы «Увольнение на берег».

– «Если нравится – мало?..» – осень. Набросок стихотворения, маленькая поэма для любимой женщины.

– «Из-за гор – я не знаю, где горы те…» – осень. Странник, приехавший из-за гор, знает три заветных слова, способных перевернуть мир. И эти слова все хотят услышать. Судя по контексту, как предполагает П. Фокин, это слова любви к ближнему: «Любите друг друга» т.7,с.42.

Осенью на съёмках картины «713-й просит посадку» ВВ тесно общался с блестящими  ленинградскими актёрами, особенно с С. Гурзо. Легендарный киноактёр в тот период своей творческой биографии находился в кризисе. Его последние работы были бывший вор Шурка, попавший после отсидки на стройку («Всё начинается с дороги», 1960 год) и вор Филька («Две жизни», 1961 год).

— 17 —

Естественно, что разговоры актёров во время их неформальных посиделок вращались вокруг этих персонажей и их образа жизни.

– «Город уши заткнул и уснуть захотел…» – октябрь. Ранняя песня блатного цикла в эпическом стиле. Своего рода баллада профессионального вора о своей профессии в духе зековского романа. О. Стриженов сказал: «Я её пел, потому что она написана с юмором, с иронией». БС67, с.46

– «В Ленинграде городе у Пяти Углов…» – октябрь. «О Ленинграде». Первая песня зарисовка, живописующая инцидент с дракой К. Худякова у ресторана «Астория»БС107, с. 14. Впоследствии на роль героев песни претендовали писатель С. Соколов и боксёр В. Соколов, что может свидетельствовать о повторяемости ситуации.

– «Я вырос в Ленинградскую блокаду…» –  октябрь. «Ленинградская блокада». Тема зарисовки навеяна воспоминаниями ленинградцев и его друга А. Макарова о блокадных днях. Рассказ ведётся от имени парнишки, потерявшего родителей и примкнувшего, как можно предположить, к уголовному миру, чтобы выжить. Песня построена на противопоставлении жизни блокадников и жизни «в эвакуации». Наивная вера парнишки на лучшую жизнь после войны разбивается суровой реальностью советского быта и «гражданами с повязками».

«Я в деле, и со мною нож…» –  октябрь. «Я в деле». В песне даётся попытка описания с определённой бравадой хода мысли и образа жизни закоренелого преступника. Подобная картинка далека от реальности и скорее напоминает лубок своими яркими резкими красками.

– «Позабыв про дела и тревоги…» – октябрь. Сентиментальная история, рассказанная от имени начинающего грабителя. Своего рода проба пера Владимира Высоцкого. Сюжет построен на встрече героя с прохожим «у дороги». А вот когда он встречает женщину, то проявляет задатки джентльмена.

– «Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…» – ноябрь. «Рыжая шалава». Вот такова беспощадная воровская любовь без сантиментов и жалости, рассказанная специально для устрашения обывателя. Хотя, по сути, здесь скрывается надрывная искренность чувств. Введению в эту  историю  Виталия Климова, получившего квартиру на Переяславке и съехавшего с Первой Мещанской, видимо чисто символическое.

– «Не давали мне покоя…» – [конец года]. Исповедь вора, бросающего свои дела из-за неё.

– «Сгорели мы по недоразумению…» – декабрь. «Зека Васильев и Петров зека». Насмешливо-ироническая трагедия на тему лагерной жизни. Один из героев импровизации – тот же Васильев из песни «Рано утром проснёшься…».

— 18 —

Вполне возможно, что тема навеяна увлечённостью поэта летом А. Вертинской, с которой «мы рассталися».

1962. Год тяжёлых испытаний

        1962 год принёс Высоцкому только огорчения в профессиональной карьере. Его попытки поработать в Театре Миниатюр (ТМ) и Театре Пушкина (ТП) заканчиваются увольнениями по статье. Песни становятся его единственной возможностью выражения своей творческой натуры.

– «Где твои семнадцать лет…» – январь. «Большой Каретный». Песня-поэма, полная восторженных чувств, связывающих Владимира с этой легендарной квартирой по Большому Каретному переулку 15. С весны 1961 года он полтора года жил здесь, да и впоследствии, до поступления в ТнТ, часто бывал в этой компании. Песня появилась как ответ на «Клёны выкрасили город…» («Бабье лето») И. Кохановского, и исполнение её стало обязательным для застолья. Есть свидетельства, что ВВ пел эту песню уже в конце 1961 года в гостинице «Выборгская» для И. Пушкарёва, С. Гурзо и А. Стрельникова. Как свидетельствует Н.М. Высоцкая, первый «чёрный пистолет» дал Владимиру поиграться её знакомый военный в 1944 году на Первой МещанскойТ.1,с.72.

– «У меня гитара есть, расступитесь стены…» – март. «Серебряные струны». Поэтическая натура героя песни жалуется на «злую фортуну» и несправедливости жизни, из которой он не видит выхода. Возможным импульсом к написанию песни послужили слова О. Стриженова об И. Окуневской: «Она затронула серебряные струны моей души»,– прозвучавшие как-то на Б. Каретном.

– «Как хорошо ложиться одному…» – март. Набросок сделан под А. Вертинского и приведён в письме Л.В. Абрамовой 04.03.1962. Поэт передаёт ощущение прекрасного настроения и здорового образа жизни.

– «Как в старинной русской сказке…» – март. «Питие зелья», столь характерное для жизни ВВ в начале весны, облекается в песенную форму русской сказки. Это первый опыт Владимира в сказочной тематике.

– «У тебя глаза, как нож…» – март. Одна из немногих песен, посвящённых Л. В. Абрамовой, которая занималась «воспитанием» Владимира в застольные периоды. Но фантазия поэта идёт дальше, и вот мы оказываемся в мире вора и его жестокой подруги, которой он грозит возмездием за чёрствость, демонстрируя гибельность и жертвенность любви.

— 19 —

– «Я был душой дурного общества…» – май. История весельчака и  любимца улицы, который с лёгкостью и попадается в МУР, и засуживается прокурором, и только тогда до него доходит, что души в обществе нет, и он никому не нужен. Песня отразила душевное состояние молодого актёра – изгоя, 10-го марта уволенного из Театра Миниатюр и первого апреля отметившегося неудачным просмотром в театре «Современник». И. Бродский свидетельствовал, что во время его встреч с А. Ахматовой она иногда напевала эту песню. Датировка от О. ГедровичаБС111,с.101.

– «Я в своей уголовной практике…»[лето]. С этих двух строчек, взятых в скобки, начинается четверостишие:

– «А приятель – ну что ему дашь!..». Шутка приятеля о «ненадёжной, неверной» любви к Наташам.

– «Мы искали дорогу по Веге…» – [лето]. Стихотворение поражает своей лиричностью, хотя написано в рамках блатной тематики. Символ яркой звезды Веги перебивает все тяготы заключения – вагоны-телятники, бараки без окон.

– «Я не пил, не воровал…» – лето. Безыскусная история вора, решившего податься в торговлю, чтоб заработать там деньги, но попавшего в лапы беса наживы. Его осудили, впереди срок, «обрастающий годами».

– «Весна ещё в начале, ещё не загуляли…» – июнь. Прекрасно скомпонованный романтический сюжет на тему судьбы вора и его подруги. Побег не удаётся, мечты разбиваются. Возможно это отзвук гастрольной поездки с ТП на Урал и связанные с ней надежды на отношения с А. Вертинской. Датировка от О. ГедровичаБС11,с.96,97.

– «Люди говорили морю: «До свиданья»…» – июнь. Поэт продолжает обычай бросать в море монету, чтобы вернуться и чтобы исполнилось желание.

– «Правда, ведь обидно, если завязал…» – лето. Типичная история предательства в уголовном мире. Однако в данном случае ВВ имеет ввиду свой случай «развязки» в ТП на гастролях в июле 1962 года, где «Сашок» – А. Стрельников БС73, с.15,16. Датировка от О. ГедровичаБС111,с.103

– «Всё позади: и КПЗ, и суд…» – лето. «Мать моя, давай рыдать». Самое тягостное время для заключённого, прошедшего суд и получившего приговор – это ожидание предстоящей отправки и пункта отбывания. Впервые появляется тема переживающей и рыдающей матери, характерная для аутентичных блатных песен. Есть определённая доля вероятности, что ВВ в иносказательной форме отразил все перипетии, связанные с летним увольнением из ТП. Датировка от О. ГедровичаБС111,с.96,102.

— 20 —

– «Ты уехала на короткий срок…» – лето. «Бодайбо». Появляется тема «синевы», как символ беспросветности в жизни. Вероятна поэтическая фантазия на отъезд А. Вертинской на съёмки к Козинцеву.

– «Лежит камень в степи…» – лето. Странная сказка, если исходить из традиций русского фольклора, не дающая ни одного позитивного результата из выбора пути. Дороги направо и прямо ни к чему не приводят, а путь налево оказывается дорогой в загульный мир, идти по которой до конца учил своих младших друзей А. Макаров. Датировка от О. ГедровичаБС11,с.102.

– «Это был воскресный день…» – лето. «Рецидивист». В песне высмеивается практика кампаний, проводимых в советское время по очередному постановлению или указу. В данном случае мирно отдыхающий гражданин Сергеев, в прошлом хулиган, подпал под определение «рецидивист» по Постановлению Бюро ЦК КПСС от 04.08.1960 «Об усилении борьбы с уголовной преступностью» и был задержан. Датировка от О. ГедровичаБС111,с.103.

«Если ночью был ты пьяный…» «Наш артист В.С. Высоцкий…» – лето. «Гимн тунеядцев». Написано совместно с А. Макаровым на мотив популярной комсомольской песни «Ребята, в путь…». Произошло это после выхода 04.05.1961 Указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни», когда А. Макарова пытались выселить из Москвы. И только выступление в его защиту журнала «Новый мир» и А. Твардовского спасло Артура от высылки.

– «У меня было сорок фамилий…» – лето. Основной текст песни начинается с бахвальства героя о своих возможностях, хотя тут же он признаёт, что не дождётся ни некролога, ни памятника, ни сцены для выступления, но он не жалеет. Рефрен последовательно отражает путь героя – драки, водка, приводы, отсидки и заканчивается банальным «так зачем мне стараться?» Датировка от О. ГедровичаБС111,с.97,102.

– «Сколько лет, сколько лет…» – лето. Песня – крик души о безысходности судьбы. Хотя речь идёт о жизни спивающегося вора-неудачника, но всё это легко можно отнести к положению ВВ того времени. Все его честолюбивые планы и замыслы не находят осуществления. Датировка от О. Гедровича.БС111,с.102,103.

– «Кучера из МУРа укатали Сивку…» – [конец года]. Третья сказка Высоцкого «Про Сивку-бурку» написана в духе лагерного фольклора. Гримасы бытия в аллегоричной форме – честно работающий за двоих Сивка остаётся на каторге, а Бурка уходит с кем-то.

— 21 —

Возможным толчком к написанию песни послужила однообразная работа Владимира в картине «Штрафной удар» и предстоящая поездка на съёмки в Казахстан. Имеются комментарии к песнеБС4,с.33,34.

 

1963. Год без театра

1963 год – это год парадоксален для актёра Высоцкого, он практически свободен от работы в театре. Эпизодические репетиции в МЭМТ служили слабым утешением. Съёмки в картине «Штрафной удар» заканчиваются отлучением Владимира от московского кинематографа, но появляются первые профессионально сделанные записи барда.

– «За меня невеста отрыдает честно…» – январь. Судя по письму Л.В. Абрамовой от 20.01.1963 он работал над песней в Алма-Ате на съёмках «Штрафного удара». Отрыв от привычного московского круга общения придал песне, построенной как жалоба заключённого, сентиментальное настроение. Здесь и ностальгические ноты по всему тому, что осталось на воле, и тяготы неволи. Единственная отдушина для него – сны.

– «Эй, шофёр, вези – Бутырский хутор…» – весна. Песня – разговор. Хотя и не всё точно отражено (Бутырка существует и по сегодняшний день), но важен гуманистический посыл, хотя он и прекраснодушен – тюрьмы и лагеря должны исчезнуть из России.

– «Мы вместе грабили одну и ту же хату…» – весна. «За хлеб и воду». Не столь существенно, что сотворили «три молочных брата» из песни, важен пронзительный эмоциональный всплеск «За хлеб и воду, и за свободу…» Песня сделана в духе народного примитива, украшенного изысками под интеллигентный фольклор. Упоминаемый «приказ» с подписями, по всей видимости, это Указ от первого ноября об амнистии 1957 года в ознаменовании 40-й годовщине Октябрьской революции, коснувшийся судьбы 200 тысяч заключённых т.2,с.39.

– «У Наполеона – Ватерлоо есть, хотя…» – весна. К  десятилетию со дня смерти И.В.Сталина (05.03.1953) ВВ сочинил и исполнил у Л.С.Кочаряна этот текст как предисловие к песне Юза Алешковского «Товарищ Сталин». Полёт поэтической фантазии Высоцкого соединил последнее поражение Наполеона при Ватерлоо 18.06.1815, после которого тот был сослан на остров Святой Елены, с «десятью сталинскими ударами» – успешными наступательными операциями Красной армии 1944 года, в результате которых была освобождена вся территория СССР. Куплет явно можно отнести к незаконченному наброску.

– «Жил я с матерью и батей…» – весна. «Песня о госпитале». Высоцкий по-народному резко передал отчаяние лежащего в беспомощном состоянии в госпитале раненого, который даже не может проверить, отрезана ли у него нога или пальцы.

— 22 —

Песня могла быть навеяна общением с матерью и отцом И. Трещалова, у которых ВВ часто бывал. С. Десницкий был свидетелем, как Владимир на репетиции МЭМТ разорвал пачку «Примы», вытряхнул сигареты, на внутренней стороне пачки стал писать песню, и сходу её спел.

– «Зачем мне считаться шпаной и бандитом…» – март. «Антисемиты». Едкая ирония по поводу бытующих у тёмной части населения воззрений на евреев. Блестяще обыграны все аллюзии, относящиеся к этой теме.

– «За тобой ещё нет…» – апрель. «Колыбельная», готовилась для радиоспектакля. В 1966 году предлагалась для к/ф «Саша-Сашенька», в 1973 году была переработана для постановки «Необычайные приключения на волжском пароходе». Первоначальный текст восстановлен Л. Абрамовой.

– «В этом доме большом раньше пьянка была…» – май. Гимн дружескому общению, гимн дому, где его всегда ждал кров и отдых. Песня посвящена Г. Епифанцеву, на квартире которого в Каретном Ряду 5/10 Владимир неоднократно дневал и ночевал с осени 1961 года.

– «Я женщин не бил до семнадцати лет…» – май. Песня отображала взгляды на женскую половину главного идеолога компании на Б. Каретном А. Макарова и была впервые исполнена на его дне рождения 24 июня. Получился этакий гиньоль в русском приблатнённом духе. Подобное противоречивое поведение персонажа выдаёт внутреннюю надломленность.

– «Говорят, арестован добрый парень…» – лето. «Простите Мишку». Ещё одна песня о справедливости как выражение спонтанной реакции на арест друга. Но общество не реагирует на подобные маргинальные выпады, а угрозы воспринимаются как проявление неуравновешенной психики героя.

– «Сегодня в нашей комплексной бригаде…» – лето. «Бал-маскарад». Пожалуй, первый подход к бытовой анекдотной тематике. Это синтез игры студийцев в животных, которой они баловались на занятиях, с имитацией высказываний персонажа от имени рабочего, в которых так преуспел Владимир в Лицее.

– «Давно я понял: жить мы не смогли бы…» – июнь. Трогательное письмо мужа бывшей жене, наполненное незначительными деталями его лагерного быта и главным – благодарностью «за курево и водку» и приглашением приехать.

– «Я однажды гулял по столице – и…» – осень. «Городской романс». Эта песня сделана под классический жестокий романс, но с лёгким криминальным уклоном. Непосредственность чувств молодого хулигана сталкивается с безжалостной явью ночной жизни города.

— 23 —

В разговоре с И. Шалаевой Владимир сказал полушутя, что посвящает ей эту песню БС91,с.45; БС118,с.94.

– «Всего лишь час дают на артобстрел…» – осень. «Штрафные батальоны». Высоцкому удалось выразить крайнюю степень напряжения и подспудное ощущение смерти, заглушаемое ожиданием предстоящей безрассудной атаки, где только успех продляет жизнь. Со второй половины 1963 года стали особенно заметными крайняя неудовлетворённость Владимиром бытовой стороной жизни и отсутствие интересной творческой работы при избытке амбиций, что натолкнуло его на отождествление со штрафником и вылилось в поразительно эмоциональную песню, явившуюся предвестником целого ряда личностных откровений будущих песенных шедевров. От неё идёт счёт целому ряду последующих военных песен барда. Сама тема штрафников могла прийти Владимиру и из семьи Л.В. Абрамовой, дед которой Рудаков С.Б. погиб 15.11.1944 под Могилёвом, находясь в составе штрафбатальона, или из песни 1959 года М. Анчарова «Ах, Маша, Цыган-Маша!..» («Цыган Маша»), или из рассказов участкового Гераскина, посещавшего в эти годы компанию Б. Каретного. Знакомство ВВ с пафосной «Балладой о штрафном батальоне» Е. Евтушенко следует исключить – баллада была написана в конце апреля 1963 года, а так как автор на то время находился в крутой опале, то она долго не публиковалась.

– «Я рос как вся дворовая шпана…» – осень. «Про Серёжку Фомина». Песня, естественно, воспринимается как справедливое негодование фронтовика на того, кто отсиживался в тылу. Хотя, в данном случае, Сергей Фомин – знакомый родителей Л.В. Абрамовой по времени учёбы на мехмате Университета, оставленный  в тылу для разработки горючего для прямоточных ракет.

 

1964. Обретение своего театра

1964 год начинается с тяжёлой гастрольной поездки по Сибири и Казахстану, после чего ВВ находится в неустойчивом режиме, финалом которого стало 24-дневное лечение в больнице с 15-го мая. И тут приходит очень плодотворное лето, когда Владимир, находясь с компанией друзей на съёмках в Прибалтике, создаёт блок впечатляющих песен в блатном духе. А с осени Владимир Высоцкий обретает свой театр на Таганке.

– «Каждый год в январе, в одинаковый день…» – начало года.

– «Мне этот бой не забыть нипочём…» – январь. «Звёзды». Владимир пел эту песню вместе с «Всего лишь час дают на артобстрел…» на гастролях в Сибири в феврале.БС58,с.72,73

 — 24 —

Это первая военная песня, написанная в качестве доказательства, что он может писать не только в блатном жанре. Мысли о предстоящем смертельном бое, падающие ночные звёзды, с одной из которых солдат связал свою судьбу, и его неосуществлённая мечта отдать Звезду героя сыну, слились в лирический сплав огромной выразительной силы. Звёздная метафорика становится обыденностью безымянного солдата, шагнувшего в бой.

– «В Пекине очень мрачная погода…» – февраль. «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям». Песня была написана по следам появившегося 14.07.1963 в «Правде» «Открытого письма ЦК КПСС в ЦК КПК», полного обвинений в адрес китайского руководства, на фоне развернувшейся пропагандистской компании в советской печати. Получилось продолжение темы «правильного рабочего», игра в которого в своё время была поводом для шуток среди студийцев. М. Туманишвили рассказал, что в конце зимы 1964 года ВВ приехал к нему ночью на квартиру по Кривоарбатскому переулку и, сидя на кухне, написал песню БС58,с.74,75.

– «Тропы ещё в антимир не протоптаны…» – июнь. «Марш физиков» был написан ВВ после июньского пребывания в Дубне на Дне молодёжи, куда он с И. Кохановским был приглашён организатором мероприятия П. Вегиным. Высоцкий выступил вместе с Ю. Визбором и Ю. Кимом на двух концертах и был поражён той дружеской и дружелюбной атмосферой, которая здесь их окружала. Эта песня своим оптимизмом и жизнерадостностью выбивается среди других творений поэта той поры, что может быть объяснено только тем приёмом, который он встретил у физиков. Марш студентов-физиков предлагался для пьесы М. Сагаловича «Тихие физики», но постановка не состоялась.

– «Все срока уже закончены…» – июль. Песня военной тематики отражает действительно имевшую место практику направления отбывающих наказание за мелкие проступки на фронт в штрафные подразделения. «Все ушли на фронт» – постановочный кадр из к/ф 1938 года «Повесть о завоёванном счастье», где было «Райком закрыт. Все ушли на фронт». Нередко ВВ начинал песню как в рукописи – словами «Нынче все срока закончены…»

– «Я любил и женщин, и проказы…» – июль. Была записана на одном листке с песней «Все срока уже закончены…» для И. Кохановского с датировкой июль. Видимо обыгрывается один из эпизодов богатой на любовные приключения жизни Васёчков, может быть даже связанный с общей поездкой на юг. В черновом автографе описывается более благопристойное развитие отношений – он отказывается от её руки, она выходит замуж за другого и присылает герою открытки с благодарностью т.2,с.66.

— 25 —

– «Враньё, ворьё, не верь…» – лето. Строка – заготовка.

– «Вот раньше жизнь!..» – лето. «Формулировка». Озорная песня начинается с рассказа-куража грабителя, прошедшего  «детдом, тюрьму, приют», о старых временах, однако следом обыгрываются угрызения его  совести от формулировки народного суда по поводу рода занятий.

– «Если б водка была на одного…» – лето. «На одного». Многозначная песня, в которой первый план философский, вращающийся около аксиомы, что на одного бывает только «колыбель и могила», а всё остальное в жизни может делиться на двоих и на троих. Второй слой – ностальгический, это плач по старой дружеской компании, где так чудесно пелось, это поэтическое прощание с Б. Каретным, от которого ВВ отдаляется с этого года.

– «Мой первый срок я выдержать не смог…» – лето. «Ребята, напишите мне письмо». Песня писалась на съёмках под Ригой в Айскраукле. Длительная оторванность от родной московской среды наводила на мысли о пребывании в местах отдалённых, где любое письмо становится важной связующей «уцелевшей нитью».

– «Передо мной любой факир – ну просто карлик…» – лето. Песня сделана под одну из баек, которая могла прозвучать из уст зека для поднятия настроения остальных сокамерников. А натолкнуть Владимира на эту тему могла неудачная игра актёров во время съёмок в Айскраукле, когда они проигрались.

– «Какой-то вояка заехал в Монако…» – осень. Возможно ВВ слышал эту легенду о Монако, когда проигравшийся в казино капитан  на следующий день поставил судно на рейде напротив казино и, направив пушки, потребовал вернуть проигрыш – деньги-то были из судовой кассы. С тех пор людей в форме в казино не пускают. Как куплет был использован в качестве зачина для песни «Передо мной любой факир ну просто карлик…». Само стихотворение в рукописи начинается:

– «Приехал в Монако какой-то вояка…» – осень. Гражданин считает, что во всех его злоключениях – выпивки на троих, женитьба, драки – виноват агент-телепат, который каждый вечер внушает ему всякие гнусности. И он хочет освободиться от этой зависимости.

– «Потеряю истинную веру…» – лето. Высоцкий с возмущением прошёлся по историческому казусу – награждение египетского Президента Г.А. Насера Звездой Героя Советского Союза, совершённое Н.С. Хрущёвым 13.04.1964 на пуске Асуанской ГЭС.

— 26 —

– «Я теперь на девок крепкий…» – июль. Шуточная песня от имени 80-летнего дедушки.

– «Там были генеральши, были жёны офицеров…» – июль. Набросок стихотворения. Если судить по черновому автографу, то заключённые готовят побег, и начальникам завтра будет не до веселья.

– «Сегодня я с большой охотою…» – июль. «Песня про Нинку». Откровенная, даже по нынешним временам, песня, над которой Высоцкий начал работать чуть ли ни с лета 1963 года БС84,с.81;БС58с.9,10 , а закончил во время съёмок к/ф «На завтрашней улице». В ней нашли место многие эпизоды с друзьями и знакомыми Владимира БС34,с.29,35; МК,05.06.2007. Посвящена она Г. Яловичу. Персонаж – влюблённый чудак, чьи чувства к Нинке оказываются выше нелицеприятного мнения друзей о предмете его страсти. Ю.З. Юнгвальд-Хилькевич со слов ВВ сообщил А.З. Линкевичу, что песня написана на мотив популярного твиста, который пел М. Магомаев.

– «Нам говорят без всякой лести…» – июль. Песня трёх парней из к/ф «На завтрашней улице» исполнялась В. Абдуловым, Г. Яловичем и В. Пекшиным, которые всегда втроём.

– «Твердил он нам: «Моя она!..» – июль. «Счётчик щёлкает». Зарисовка стихийной агрессии и нравов молодёжной среды, отражающая эмоциональное состояние автора – «в охоту драка мне, ох, как в охоту». Песня построена как разговор героя с оппонентом, в будущем подобная форма диалога ляжет в основу многих шедевров поэта. Автограф находится на одном листе с песней «Нам говорят без всякой лести…» для фильма «На завтрашней улице»т.2,с.50.

– «Парня спасём, парня в детдом…» – июль. Поразителен полёт фантазии поэтической мысли Высоцкого – в короткой песне в сжатой форме охватить весь жизненный путь от детского дома (по рассказам Н. Губенко) в актёрскую бесшабашность и соблазны жизни, а в конце увидеть Страшный Суд, как финиш всего земного. Подобный размах поэтической мысли становится со временем фирменным знаком поэта Высоцкого

– «О нашей встрече что там говорить…» – август. «О нашей встрече». В песне отражена история отношений с первой женой, обличённая в яркую ироничную форму с россыпью оригинальных сравнений. По мнению К. Диодоровой смысл посвящённой Изе песни заключён в куплете «А вот теперь я к встрече не готов…», возможно, по причине лечения…

 — 27 —

– «Нам вчера прислали из рук вон плохую весть…» – осень. «Алёха».  Баллада с трагическим исходом – Алёха погибает в драке от удара ножа, друзья скромно хоронят его, подруга Надя  рыдает, а потом находит другого. Таковы суровые нравы русских подростковых компаний. Песня вошла в дворовый репертуар и обрела черты народной т.2,с.58.

– «В наш тесный круг не каждый попадал…» – осень. «Про стукача». Возможно, это отголосок того времени в биографии Владимира, когда он сблизился с П. Леонидовым. Они много записывали песен Владимира, а затем вдруг, как бы получив какой-то сигнал, стали срочно уничтожать записи и жечь листы с текстами.

– «Нам ни к чему сюжеты и интриги…» – осень. «Уголовный кодекс». Мысли, появляющиеся у любителя чтения Уголовного кодекса. Он прекрасно понимает, что его менторские советы не будут восприняты товарищами, но всё равно радуется, найдя в УК лёгкую статью.

– «Я был слесарь шестого разряда…» – осень. Картинка из жизни рабочего, написанная в духе народного лубка яркими красками. Продолжение темы не очень «правильного» пролетария.

– «Ну о чём с тобою говорить…» – сентябрь. Это песенная реакция на весеннюю серию запоев. В юмористическом плане описываются взаимоотношения с женой любителя выпить и посидеть в компании. Исполнялась 30.09.1964 на дне рождения Л. Ушаковой, жены Г. Епифанцева т.3,с.93.

– «Помню, я однажды и в очко, и в стос играл…» – конец лета. «Пика и черва». Это отголосок рассказов двоюродного брата Николая Гордюшина о беспощадных карточных баталиях на зоне.

Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы – ноябрь.

     «Когда он, друзья, по асфальту идёт…».

     «Многим в студии МХАТа диплом выдавали…».

     «Наш первый тост – здоровье сына…».

     «Когда б был здесь и пил и ел…» (В подражание А. Пушкину).

     «Тучки небесные, вечные странники…» (В подражание М. Лермонтову).

«Кружится испанская пластинка…» (В подражание К. Симонову).

«Ананасы в шампанском и конья́ки в шампанском…» (В подражание И. Северянину).

«Я б волком не грыз, а сажал бы на сутки…» (В подражание В. Маяковскому).

«Я не Гомер, не Авиценна…» (В подражание В. Высоцкому).

 — 28 —

– «Так оно и есть – словно встарь, словно встарь…» – конец лета. И. Шалаева в интервью Л. Черняку говорила, что песня написана на квартире Гурылёвой Тамары на Зубовском бульваре поздней осенью. Как заготовка она исполнена у Синявского в сентябре 1964 года.

1965. Первый год в ТНТ

В 1965 году расширяется круг общения Владимира Высоцкого, связанный с театром, что сказывается на диапазоне тематики песен. Особенно много песен создаётся Владимиром весной. Заказы на песни для спектакля «Павшие и живые» и участие в фильме «Я родом из детства», активизирует создание песен на военную, и не только, тематику. Начинаются сольные выступления барда, требующие обновления репертуара. Владимир по-прежнему не придерживается трезвого образа жизни, что привело его с середины ноября на 18 дней в больницу.

– «Пенсионер Валерий Палыч Кочин…» – [начало года]. Размышления пенсионера о футболе и воспоминания о своей игре «в свои ворота» в прошлом.

– «Катерина, Катя, Катерина…» – начало года. Песня, где бесшабашность любви жигана перехлёстывает через край. Настолько велико чувство, переполняющее героя с криминальными замашками, что он может и зарезать любимую, если что не так… Песня посвящена И. Шалаевой. БС32,с.16,17

Песни для спектакля «10 дней, которые потрясли мир» – январь.

         Войны и голодухи натерпелися мы всласть..»В конце октября ВВ получает задание на песни и частушки для сп. «Десять дней, которые потрясли мир». В тексте использована вариация на известные строки В. Маяковского из 6-й главы поэмы «Хорошо»: «Которые тут временные, – слазь!».  Предположительно он работал над этой частушкой до конца года. Рефреном «Кончилось ваше время» песня отмечает смену старой власти.

«В куски // разлетелася корона…» – Это первая песня В. Высоцкого, написанная по заказу театра на Таганке. Отличается повышенной экспрессией,  образцом для которой оказался взрывной темперамент Н. Губенко при исполнении зонгов к «Доброму человеку из Сезуана». Здесь слились воедино апокалиптическая картина разрушения старой России, растерянность и метания присягнувших на верность трону офицеров и их последнее желание «выстрелить в висок иль во врага».

         «Всю Россию до границы…»«Песня матроса» отражает частушечное восприятие исторических событий на смене эпох.

— 29 —

По мнению Л. В. Абрамовой написана на первой стадии репетиций постановки.

«Хотя до Малого и МХАТ-ра…» – февраль. Стихотворение написано к премьере спектакля «10 дней, которые потрясли мир» (05.02.1965). В радостной манере поэт описывает ажиотаж у входа в театр, большое оживление в фойе с пением, стрельбу в спектакле и банкет с «нектаром» за успех.

– «Мне ребята сказали про такую наколку…» – февраль. Последняя песня ВВ, относящаяся непосредственно к уголовному циклу. Вор перед ограблением артистки проявляет нерешительность и даже сострадание к будущей жертве. Мы даже не уверены, пойдёт ли он на дело. Вариант начала «А в 12 часов людям хочется спасть…»

– «Корабли постоят и ложатся на курс…» – весна. «Корабли постоят». Поэт создал поразительную импрессионистскую картину, построенную на тончайших колебаниях душевного состояния между неуверенностью и убеждённостью. Песня полна лиризма и пронизана глубиной чувств, испытываемых при встречах и расставаниях с друзьями и любимыми. Есть свидетельства, что как стихотворение без последнего куплета ВВ читал этот текст в ТМ ещё в марте 1962 года. Когда весной 1965 года начались репетиции пьесы Г. Епифанцева «Замкнутый спектр» в ММЭТ, то ВВ доработал песню и предложил её в постановку. В сентябре песня прозвучала в спектакле «Порожний рейс» (реж. В.А. Успенский), показанном по ТВ.

– «А ну-ка пей-ка, кому не лень…» – март. «Песня спившегося снайпера». Высоцкий возвращается к военной тематике, но уже через воспоминания снайпера, сидящего в ресторане. Война не отпускает его даже здесь, и он в кураже готов спорить на меткость своего выстрела.

– «Побудьте день вы в милицейской шкуре…» – март. «День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин». Песня о невесёлых мыслях лейтенанта милиции на свой день рождения в ресторане «Берлин». По исследованиям А. Сёмина явно просматривается параллель с гл. Х поэмы «Оза» А. Вознесенского, что позволяет предполагать, что песня готовилась вставным номером для сп. «Антимиры»ВВ71, с228, 230.

– «На границе с Турцией или с Пакистаном…» – март. «Нейтральная полоса». Песня о нейтральной полосе как о пределе мечтаний советского человека, зажатого в жёсткие рамки во всех сферах существования. Сам по себе случай нелепой встречи и смерти пограничников на нейтральной полосе границы послужил для поэта поводом для попытки хотя бы в песне совершить прорыв к нейтральной полосе, а через неё к освобождению от всех несуразностей запретов.

— 30 —

Это одна из первых песен Владимира Высоцкого на пути к новой эстетике.

– «Заказал я два коктейля…» – март. Заготовка песни для спектакля(?) на милицейскую тему. Находится в одном блоке с черновыми набросками к песням «Побудьте день вы в милицейской шкуре…» и «На границе с Турцией или с Пакистаном…» т.2,с.74.

– «Хоть бы облачко, хоть бы тучка…» – март. «Попутчик». Вероятно, в этом году Владимир почувствовал пристальное внимание КГБ, что, может быть, и сподвигло его обратиться к теме 58-й статьи и ареста по политическим мотивам.

– «То была не интрижка…» – март. «Книжка с неприличным названием». Банальная история влюблённости наивного юноши в опытную, прошедшую богатую школу жизни женщину. Ему остаётся только надеяться на благополучный исход затянувшихся отношений т.2,с.124.

– «Бог накормить тремя хлебами мог…» – набросок, исполненный на листе с окончанием песни «То была не интрижка», вольно толкующий библейский сюжет  об Иисусе, который смог пятью хлебами накормить 5000 человек.

– «Дайте собакам мяса…» – март. Л.В. Абрамова вспоминала, что эту песню Владимир исполнил впервые 9-го марта, когда они были в гостях у Г. Польских и Г. Файка. Поэт философски размышляет о тщетности попыток делать добро, которые никогда не приводят к ожидаемому результату.

– «У домашних и хищных зверей…» – март. Песня о розыске. Многозначительное обыгрывание поведения и укрощения людей и зверей.

– «Без зверей мы бы озверели…» – набросок, возможно связанный с  песней «У домашних и хищных зверей…»

– «На мой на юный возраст не смотри…» – март. Импровизация-набросок в виде воспоминаний терзающегося в сомнениях молодого заключённого – кто предал его «в восемнадцать», а история Христа является всё-таки слабым утешением Вариант начала: «На возраст молодой мой не смотри…»

Эпиграммы и пожелания к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана». Написаны к 22 марта 1965 года с использованием тем пьесы Б. Брехта.

«Зритель, у кассы придавленный, стонет…» – на сотое представление «Доброго человека из Сезуана».

«У тебя в «Сезуане», Зина…» – З. Славиной.

«Слушайте, поклонников обилье…» – Б. Хмельницкому, А. Васильеву.

«Сто раз выходишь на подмостки…» – Л. Комаровской.

— 31 —

«Факт этот очень знаменателен…» – Б. Голдаеву.

        «Вот умора, вот потеха!..» – А. Колокольникову, В. Смехову.

«Очень подлинный портрет…» – Л. Возиян.

«Если будешь много плакать…» – Е. Корниловой.

«Не открою Америки…» – В. Погорельцеву.

«Плохой конец заранее отброшен…» – А. Эйбоженко.

       «Так держи и так дыши…» – И. Кузнецовой.

«Наша неизменная блондиночка!..» – И. Ульяновой.

«Для него все лавры – тьфу!..» – А. Петрову.

«Так играйте же – в добрый час!..» – пожелание к юбилейному спектаклю.

– «Она на двор, он со двора…» – весна. Навеяна песней «Она была во всём права…» М. Анчарова, с которым Высоцкий близко познакомился во время работы над сп. «Павшие и живые». Первая цыганочка ВВ, которую он  называл «блатная». Судя по первоначальному варианту концовки, песня писалась о грубой любви уголовного персонажа под кличкой «Четыре глаза»т.2,с.122.

– «У нас, у вас – у всех, у всех…» – март. Набросок стиха об ангеле-хранителе, который просит в данном случае Господа отпустить грехи оступившемуся. Имеется дополнительная строфа вначале «И ты, когда спился́ и сник, / И если головой поник…»

– «Есть у всех: у дураков…» – март. Снова тема ангелов хранителей, которые имеются и у воров. Но когда они попадаются, надежда на спасение от святых угодников не срабатывает. Стихотворение предположительно написано после совместного загула 23 февраля с Н. Губенко с последовавшим за ним сотрясением мозга у Николаят3,с.82.

– «Смех, веселье, радость…»апрель. Сентенция на тему жадности.

– «Сегодня не боги горшки обжигают…» – апрель. Отклик на очередную годовщину В.И. Ленина.

– «Все мы чьи-то племянники…» – [апрель]. Размышление в стихотворной форме о родственниках, приятелях и врагах, окружающих всех нас. Написана на обороте машинописного листа с песней к сп. «Десять дней, которые потрясли мир…»«Ох, как в третьем отделении…»

– «Шофёр ругал погоду…» – апрель. Шутка на тему погоды.

– «И фюрер кричал, от завода бледнея…» – апрель. Несомненно, что песня инспирирована появлением в спектакле «Павшие и живые» бесноватого персонажа Фюрера. А остальное, упомянутое в наброске, является продолжением темы фашизма.

— 32 —

– «В плен – приказ – не сдаваться, – они не сдаются…»набросок военной песни о погибших бойцах, к которым прилетают белые птицы, оттесняя чёрных воронов к трупам врагов.

– «В тюрьме таганской нас стало мало…» – апрель. Это поэтический этюд на тему зековских нравов. Вероятно, песня готовилась для какого-то фильма.

– «На братских могилах не ставят крестов…» – апрель. «Братские могилы». Первый вариант песни был спет Владимиром на дне рождения отца в июне 1963 года. Переработанная редакция предлагалась для «Павших и живых», но не была принята, вероятно, из-за духа патетики. Песня задумана как память о погибших на войне миллионах, покоящихся в братских могилах. Сквозные образы земли, огня и крестов в соединении с горящим сердцем солдата делают песню страницей национальной истории.

– «Солдат всегда здоров…» – апрель. «Солдаты группы «Центр»». Песня выделяется чётким строевым ритмом, а обилие твёрдых звуков, особенно «Р», передаёт ощущение тревоги. Общий настрой песни созвучен «Песенке весёлого солдата» («Возьму шинель, и вещмешок, и каску…») Б. Окуджавы (1960-1961 гг.)

– «Сколько павших бойцов полегло  вдоль дорог…» – апрель. Песня готовилась к спектаклю «Павшие и живые», косвенным подтверждением чему можно считать наброски к ней, созвучные используемому в постановке стиху С. Гудзенко «Перед атакой». Впервые у Высоцкого поднимается тема павших на войне, о которых не сообщалось в официальных сводках.

Песни для кинофильма «Я родом из детства» – лето. Высоцкий в этом фильме с эстетикой пограничного бытия на стыке времён поразительно достоверно воссоздал в песнях военную тему. Помимо двух песен, специально подготовленных для картины, в фильме прозвучали фрагментарно или в другом исполнении ранее написанные: «На братских могилах не ставят крестов…», «Мне этот бой не забыть нипочём…», «Всего лишь час дают на артобстрел…». Предлагаемая Владимиром ещё одна песня «Жил я с матерью и батей…» («В госпитале») так и не была востребована.

          «Вцепились они в высоту, как в своё…»«Высота». Предлагалась для сп. «Павшие и живые», но не была использована в постановке. Поэтическая новелла с фольклорной образностью живописует боевые будни семикратного штурма высоты. Вся надежда на восьмую попытку, ведь солдаты возьмут своё, кровное!

          «В холода, в холода…»«Холода». Песня о вечной романтической тяге в другие города, в суровые места, к новым встречам и новым друзьям.

— 33 —

 

– «Наш Федя с детства связан был с землёю…» – лето. «Песня студентов-археологов». Шутливая студенческая песня, продолжающая традиции капустников.

– «Перед выездом в загранку…» – лето. «Про личность в штатском». Песня живописует аксессуары, сопутствующие поездке рядового советского гражданина за границу: бланки, инструктаж и самое главное – «личность в штатском», контролирующая каждый шаг туриста.

К свадьбе Т.Н. Щербиновской и А.Н. Богоявленского –  лето МВI,с.52,53. Т. Щербиновская – тётка Л. Абрамовой.

«Я волком бы выгрыз все свадьбы и тризны…» – в подражание В. Маяковскому.

«Не фарисей, не алкоголик…» – в подражание А. Пушкину.

«Вы к нам относитесь здраво, лояльно…» – посвящение молодожёнам, набросок к тексту «Не фарисей, не алкоголик».

– «Сыт я по горло, до подбородка…» – июнь. «Лечь на дно». Песня – личная исповедь, вызванная обострением чувств усталости и одиночества, связанного с отъездом лучшего друга И. Кохановского в Магадан.

– «Мой друг уехал в Магадан…» – июнь. Как говорил Высоцкий, песня стилизована под блатной фольклор. Соответственно в неё введены внешние приметы этого мира: «Магадан», «снимите шляпу», «этап», «убийцы», «лагеря», «конвой», «лечь на дно».

– «Мой сосед объездил весь Союз…» – осень. «Песня завистника». Бытовая зарисовка от имени завистника, проживающего в одной коммунальной квартире, где всё на виду, с геологом, получающим «повышенную зарплату».

– «И приехал в Анадырь…» – ноябрь. Посвящение И. Кохановскому., написано 20.11.1965.

– «Прожить полвека – это не пустяк…» – ноябрь. Посвящение К.М. Симонову, на 50-летии которого 28.11.1965 в ЦДЛ выступили актёры ТнТ. Владимира на это вечернее выступление привезли из больницы.

– «Есть на земле предостаточно рас…» – ноябрь. «О китайской проблеме». Впечатление от лекции по Китаю, с руководством которого были тогда напряжённые отношения, вылилось в юмористическую песню, затрагивающие мировые глобальные проблемы с точки зрения обывателя.

– «Тебе желаю всяких благ…» – [конец года]. Посвящение на 30-летие газ. «Культура»-1995-№28,22 июля.

– «У меня запой от одиночества…» – конец года. «Про чёрта». Песня, видимо, появилась по выходу Владимира из клиники. Это шутливая версия запоя, сопровождаемого появлением собутыльника чёрта. Высоцкий обыгрывает по-полному выражение «допиться до чёртиков».

— 34 —

За кажущейся лёгкостью общения с чёртом просматривается разрушительная ирония, обращённая к собственному «я».

– «… кругом, словно голенький…» – конец года. Известно именно такое исполнение ВВ. Куплет назван прологом к следующей песне.

– «Сказал себе я: брось писать…» – декабрь. «Про сумасшедший дом». Песня сочинена по впечатлениям пребывания в больнице № 8 им. З. П. Соловьёва, что подтверждает Л. В. Абрамова. Высоцкий блестяще обыгрывает поведение пациентов палаты, замкнутых на своём внутреннем мире, хотя имеется даже жертва пропагандистского лозунга «Догнать и перегнать Америку». Герой опасается, что в подобном окружении он по-настоящему сойдёт с ума.

1966. Смена тематики песен

1966 год – год резкой смены песенного репертуара. Появляются спортивные, сказочные, фантастические и бытовые песни, но особенно удалась Владимиру альпийская песенная серия для картины «Вертикаль». Высоцкий становится ведущим актёром театра и получает сотни приглашений на выступления.

– «Если болен морально ты…» – февраль. Посвящение Г.М. Ронинсону в день пятидесятилетия 12.02.1966.

– «Вот и кончился процесс…» – февраль. Стихотворение написано о суде над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем, публиковавшими свои произведения на западе под псевдонимами. Процесс закончился 14.02.1966. ВВ в сатирическом ключе описывает слухи и измышления, окружавшие имена писателей: нахлебники, перевёртыши… В конце язвительное предложение забрать у них валюту в пользу государства, «чтоб «сидели» с пользою».

– «Схлынули вешние воды…» – [весна]. В этой заготовке поэт с сожалением отмечает, что с приходом весны на площади появляется много уродов и «гнилью воняет».

– «Экспресс Москва-Варшава. Тринадцатое место…» – весна. Зарисовка в виде разговора с майором в купе поезда. Поэт рассказывает ему о своих душевных переживаниях и неурядицах, а майор  – о неприятии своей службы под Берлином, о сентиментальном прощании с женой, как в сорок первом.

– «Что-то ничего не пишется…» – весна. Философский взгляд на свой талант.

— 35 —

– «Пишет мне сестричка, только…» – весна. Заготовка в виде письма на зону о друге Кольке, который гуляет.

– «По полю шли три полуидиота…» – весна. Набросок стиха о случайном разговоре.

– «Но честное слово, это неплохо…» – весна. Зачёркнутый набросок с этого же листа. Хорошо, когда кто-то оказывается рядом

– «И были мы несправедливы к нашим братьям по несчастью…» – весна. Зачёркнутый набросок стиха о взаимной несправедливости собратьев по несчастью.

– «И я плеснул весь этот спирт в лицо седого пехотинца…» – весна.И ещё одна зачёркнутая строка с этого же листа.

– «А репродуктор всё кричал, что немец – зверь…» – весна. Набросок к какой-то военной песне.

– «И отец давал ему отцовского пинка…» – весна. Четверостишие о воспитании сына примером своего военного детства.

– «При всякой погоде, раз надо, так надо…» – весна. В песне проскальзывает  отзвук разговора с лётчицей-испытателем М. Поповой, которая очень любила ромашки. Это песня о воплощении в жизнь долга, который превыше всего, а оттеняет эту обязанность тема птиц, летящих на Север, как поэтический образ неотвратимости смены обстановки.

Песни для кинофильма «Саша-Сашенька» – весна. Из предложенных песен были использованы «Стоял тот дом, всем жителям знакомый…» и «Дорога, дорога – счёта нет шагам…».

«Дорога, дорога – счёта нет шагам…». («Дорога»). Слегка переработанная песня  1960 года «Дорога, дорога, счёта нет столбам…».

     «Стоял тот дом, всем жителям знакомый…» – «Песня о доме» была написана в 1965 году для оперы М. Таривердиева «Кто ты?». Другое название: «Сказка о старом доме на Новом Арбате». Сентиментальная сказка Владимира Высоцкого о старом арбатском доме с привидениями и особым духом  ещё раз напомнила всем об истории и старине, которую надо сохранять.

     «Вот и настал этот час опять…»весна. Эта песня, по свидетельству Л.В. Абрамовой, предлагалась в картину «Саша-Сашенька», но не была востребована.

— 36 —

«Вот ведь какая не нервная…». «Песня парня у обелиска космонавтам» – другой вариант «Вот и настал этот час опять…».  Какой из вариантов более поздний – не установлено.

– «Быть может, о нём не узнают в стране…» – весна. Можно допустить, что песня написана о каком-то талантливом математике из круга студентов физтеха, где учился брат второй жены Владимира В. Абрамов. Текст представляет из себя блестящие изречения на уровне афоризмов.

– «Десять тысяч – и всего один забег остался…» – весна. «О конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную». Песенка о незадачливом конькобежце и о нравах, царящих в спорте. Фамилия Бескудников, по мнению П. Фокина, «является эвфемизмом (заменой) фамилии, образованной от ругательства» т.5,с.79.

– «Бродят по свету люди разные…» – март. Стихотворение о чуде, которое проявляется и в падающей звезде, и при встрече с любимой, и в её словах.

– Это ты, это я…» – апрель. Поздравление Н.М. Высоцкой, вернувшейся с отдыха в Геленджике, на её день рожденияТ1, с.361.

– «Нам своих артистов жалко…» – Надпись актёрам театра «Современник» на афише после премьеры сп. «Галилей» 17.05.1966.

– «Удар! Удар!.. Ещё удар!..» – май. В «Песне о сентиментальном боксёре» утверждается приоритет духовных ценностей над профессиональной сноровкой. Владимир начал работать над песней на съёмочной площадке фильма «Я родом из детства» в апреле в Минске. Начальная редакция написана на обложке сборника «Фантастика-65», который, оставленный ВВ на стуле, был украдкой взят осветителем киностудии Л.В.Абрамова в интервью Е.Буловой /МП 11.11.2015,с.3 Фамилия боксёра Буткеев введена в песню как компенсация актёру за ограбление на гастролях в Сухуми, к тому же он занимался боксом и производил впечатление человека с уголовным прошлым. Имеются комментарии к первоначальному варианту песниБС1,с.117-123.

Песни для кинофильма «Последний жулик»июнь. Песни были написаны «по рыбе» и по просьбе М. Таривердиева. Песни про Валета и про Музей древностей в фильм не вошли.

«Здравствуйте! Наши добрые зрители…».

      «Здесь сидел ты, Валет…».

«О вкусах не спорят – есть тысяча мнений…». «Всё относительно».

«Прошлое пусть останется только здесь, в Музее древностей…».

     «Вот что: жизнь прекрасна, товарищи…». «Финальная песня».

— 37 —

– «Один музыкант объяснил мне пространно…» – июнь. Гимн гитаре и юности. По мнению Л.В. Абрамовой песня появилась одновременно с песнями для фильма «Последний жулик»т.10,с.14,15. В рукописи встречается другой   вариант начала «Какой-то чудак объяснил мне пространно…»

– «Вот главный вход…» – июнь. Песня написана по следам ареста ВВ в июне в Риге по необоснованному обвинению в изнасиловании, когда поэт приехал на киностудию для заключения договора на песни для фильма «Последний жулик». Л.В.Абрамова в телепередаче «Человек и закон», 21.01.2010

– «В далёком созвездии Тау Кита…» – июнь. «В созвездии Тау Кита». Песня эта – дань увлечения Высоцким фантастикой с весны 1966 года, когда во многих популярных журналах и сборниках типа «Эврика» появились статьи о внеземных цивилизациях, о сигналах с них и о возможности бесполового размножения. Обширные комментарии по песне приведены П. Фокинымт.5,с.54-59.

– «Каждому хочется малость погреться…» – июнь. Продолжение космической тематики, на этот раз фантазия на тему встречи пришельцев из космоса с первобытными людьми.

– «Вы мне не поверите и просто не поймёте…» – июнь. «Марш космических негодяев». Возможно, на песню натолкнула апрельская встреча в кафе «Артистик» В. Высоцкого и Г. Епифанцева с Ю. Гагариным. На вопрос друзей об ощущениях в космосе Юрий ответил: «Чисто по-человечески главное в космосе – страшно чёрное, чёрное небо, вот эти яркие звёзды и вот туда, в пустоту зачем-то надо лететь…» 3.1.1,с.600.Обстоятельные комментарии приведены П. Фокнымт.8,с.16-19.

– «Неважен возраст – все имеют цену…» – июнь. Несмотря на разговоры пожилых людей, что «в наше время всё было не так», поэт считает, что молодёжь, как и вся страна, «конечно, будет на переднем крае» в трудную годину. По мнению С. Жильцова песня писалась в расчёте на исполнение М. Бернесомт.7,с.112. В рукописях имеются другие варианты песни: «Мы не всегда чем старше, тем мудрее…» и «Проходят годы, прожитые всеми…»

– «А люди всё роптали и роптали…» – июль. Песня о несуразностях советского ресторанного сервиса. Иностранцы и делегаты обладают не подлежащими обсуждению преимуществами при обслуживании. В этой песне Высоцкий впервые при исполнении обыгрывает игровую сторону, включая множество импровизаций-вставок в припевт.3,с.13.

— 38 —

Песни для кинофильма «Вертикаль» – лето, осень.

         «Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы?»… – июль. «Скалолазка». Поэт создал возвышенный образ верной подруги-альпинистки, спасающей незадачливого коллегу. Это первая песня о горах, написанная в гостинице «Иткол». Среди многих претенденток на героиню ВВ выделил альпинистку С. Лепко. Когда она пришла в театр, находящийся в Ленинграде на гастролях в 1971 году, отпрашивать у Ю. П. Любимова Высоцкого на выступление в клубе ЦНИИ «Гранит», то Владимир представил её следующим образом: «Юрий Петрович, вот она моя скалолазка. Та самая». В.Желтов. «Секретные материалы ХХ века» №2(21)

          «Если друг оказался вдруг…» – июль. «Песня о друге». Вторая песня о горах. Впервые спета для собравшихся в гостинице «Иткол» актёров первого августа. БС50,с.56-58. Возможна реминисценция из «Песни о друге» из к/ф «Путь к причалу» (1962, сл. Г. Поженяна, муз. А. Петрова)  «Если радость на всех одна, на всех и беда одна…».

          «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…» – август. «Вершина». Эта песня как поэма о горах и мужественных людях, покоряющих их. Она настолько ёмко и полно передала всю романтику альпинизма, что фразы из неё разошлись на цитаты на памятниках, монументах, обелисках и в заголовках.

            «Мерцал закат, как блеск клинка…» – август. «Военная песня». Из этой военной песни о горах получилась та самая «киплинговского плана песня», которую требовали от него режиссёры.

             «Свои обиды каждый человек…» – август. Душа поэта объята печалью, которая завладела им навсегда и  от которой он не может избавиться нигде. А может тоска-печаль проявляется только наедине с собой?

             «В суету городов и в потоки машин…» – октябрь. «Прощание с горами» – это и признание в любви горам, захватившим сердца покорителей их вершин, и обещание вернуться к ним из суетной жизни, в которую приходится возвращаться вчерашним богам-небожителям.

– «В энском царстве жил король…» – август. Заготовка под сказку.

– «Потихоньку, гады!..» – август. Набросок о нравах криминальной компании, проигравшей в карты Кольку.

– «Наверно я погиб: глаза закрою – вижу…» – август. «Она была в Париже». Драматизм душевного состояния вылился в песню о несбыточных мечтах, о ней, перед которой открыт весь мир.

— 39 —

Герою с сожалением приходится уходить: «Пусть пробуют они, я лучше подожду».

– «В королевстве, где всё тихо и складно…» – осень. «Про дикого вепря». В разговоре с Ю. Кукиным ВВ обмолвился, что написал эту сказку, прослушав его «Мой маленький гном, поправь колпачок…» («Маленький гном»). Хотя ассоциация блокбастера Высоцкого с лирикой Кукина более чем гипотетическая.

– «Возле города Пекина…» – осень. Политическая агитка на злобу дня, позволяющая барду похулиганить на тему революции.

– «Опасаясь контрразведки…» – осень. «Пародия на плохой детектив». Песня оставляет впечатление прыгающего ритма, вроде походки героев немого кино. В начале осени при посадке у Приюта на съёмках «Вертикали» завалился вертолёт, пассажиры получили ушибы. Би-би-си тут же передало про аварию, это сообщение слышала Л. Лужина. БС50,с.113,114. В песне это отозвалось: «А потом про этот случай раструбят по Би-би-си».

– «Нынче очень сложный век…» – конец года. Четверостишие, как проба пера. Написано на листе автографа «Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской…» т.4,с.46.

– «Дела! Меня замучили дела…» – осень. «Дела». По мнению И. Саввиной посвящена В. Абдулову, у которого был разлад в семейной жизни. БС35,с.62; БС106,с.21. Вариант от имени женщины («Беда! Теперь мне кажется, что мне не успеть за тобой…») предполагался для картины «Короткие встречи». Исполнялся А. Демидовой в спектакле ТнТ «Владимир Высоцкий». На публичных выступлениях обычно ВВ пел мужской вариант.

– «А у дельфина взрезано брюхо винтом…» – осень. «Парус», зафиксировано более 160 исполнений. Возможно, инспирирована песней Ю. Кукина «Почему-то вдруг мне стало неспокойно…» («SOS»), созданной в июне-июле 1966, которой так восхищался Владимир. По воспоминаниям Л.В. Абрамовой спел песню впервые в клубе на следующий день после написания за песней «Дела! Меня замучили дела…» Л.В.Абрамова в газ. «Электрик», ЛЭТИ, 13.05.91.

«Не пиши мне про любовь…» – сентябрь. «Письмо в деревню» сделано в подражание концовки послания чеховского Ваньки Жукова на деревню дедушке «А Москва город большой…». Поражает колорит сельского разговорного языка. Однако даже в этой городской, чуждой ему социокультурной среде, Николай не теряется, а проявляет практическую сметку насчёт покупок.

— 40 —

– «Лариса, это Вам не от Бориса…» – 26.10.1966. Экспромт на память Л. Лазаревой, организатору выступления артистов ТнТ в Измайловском доме культуры строителей для сотрудников ЦНИИСВНС21.

– «Эта акция – тебе редакция!» – 26.10.1966. Написано для редакции устного альманаха «Понемногу обо всём» в программе которого выступали актёры ТнТ в Измайловском ДК для сотрудников ЦНИИС ВНС21.

– «В ресторане по стенкам висят тут и там…» – конец года. «Случай в ресторане». Л. Лужина подтверждает, что песня исполнялась у неё на Вернадского в конце года. БС29,с.47. Разговор в ресторане молодого человека и капитана, прошедшего войну, заканчивается взаимной неприязнью. Капитан не может простить молодому, что тот «жизнь прожигает», а молодой в ответ оскорбляет его: «Никогда ты не будешь майором». Здесь высвечивается оборотная сторона войны.

– «У вина достоинства, говорят, целебные…» – конец года. «Про джинна». Песня-сказка про джинна в отношении исполнения желаний со стороны освобождённого духа полностью расходится с бытующими в славянском фольклоре сюжетами. Не исключено, что неосознанный импульс к созданию песни дал вышедший в 1966 году на экраны фильм «Волшебная лампа Алладина», где джинн из бутылки с грубыми чертами лица наказывает обидчиков Алладина т.3,с.89. ».

«Я раньше был большой любитель выпить…»  Набросок к предыдущей песне «Про джинна», в котором поэт с юмором проходится по слабости своего герояЧиП-4,с.200..

– «Чем и как, с каких позиций…» – ноябрь. Размышление о ходе войны от её трагичных начальных страниц до наступления. Стихотворение посвящено памяти погибших героев и написано в годовщину 25-летия сражения за Москву. Предполагалось к исполнению в специальном показе спектакля «Павшие и живые» к этой дате. Известны варианты публикаций с началом «Реже, меньше ноют раны…».

– «Мне приснился сон, будто я – Наполеон…» – конец года. Шутка на тему сновидения.

– «Холодно, метёт кругом, я мёрзну и во сне…» – ноябрь. Набросок стиха о вселенской неприютности и обледенелости.

– «Напролёт целый год – гололёд…» – ноябрь. В тему неуютности от погоды вплетается мотив увлечённости девушкой, которой «нужен другой и покой», и осознание собственных неудач – «сколько лет ходу нет!» В некоторых других изданиях опубликовано в варианте :

— 41 —

«День-деньской я с тобой, за тобой…»

– «Гололёд на земле, гололёд…» – ноябрь. «Гололёд». Л. Лужина в своём интервью подтвердила, что слышала песню осенью. БС29,с.47.  Песня предназначалась для фильма «Короткие встречи», но сцена с этой песней в фильм не вошлат.7,с.43.

– «В заповедных и дремучих…» – декабрь. «Страшно, аж жуть». Песня-сказка в духе русских народных сказок-страшилок. ВВ объяснял А. Муратову, что «бульниками» они в детстве называли булыжники. Концовка сказки, которую Владимир никогда не пел, предупреждала, что «зловещие приметы появляются опять», подразумевая под этим реставрацию  некоторых признаков сталинизмат.6,с.19.

– «Что сегодня мне суды и заседанья…» – декабрь. Стихотворение написано по случаю приезда 25.12.1966  И. Кохановского в командировку на три недели из Магадана в Москву.

– «Индийские йоги в огне не горят…» – декабрь. Четверостишие, предшествующее стиху «Икона висит у них в левом углу…»

– «Икона висит у них в левом углу…» – декабрь. Реалистичная картина встречи поэта с инвалидом «без зубов и без ног», живущего в квартире, подобной «инвалидному приюту». Его судьбой власти не интересуются, а это очень обидно инвалиду.

– «Поднимайте руки, в урны суйте…» – декабрь. Набросок, выразивший взгляд поэта на власть, устав которой он не разделяет.

– «Машины идут, вот ещё пронеслась…» – декабрь. Поэт размышляет о выборе пути: «Куда я, зачем?» – и остаётся в растерянности. Заготовка набросана на одном листе со стихом «Подымайте руки, в урны суйте…»

1967. Всесоюзная слава

1967 год, после выхода летом на экраны картины «Вертикаль» Владимир Высоцкий окунулся в лучи всесоюзной славы. В песенном творчестве у поэта продолжается освоение сказочной, спортивной, бытовой тематики и появляются песни личностного плана, отражающие мятущийся дух творца. Знакомство с М. Влади вдохновило его на создание глубоко лиричных песен. География выступлений барда охватила Ленинград и Куйбышев.

– «Из фильма «Я родом из детства»…» – [начало года]. Относим четверостишие к началу года после выхода фильма на экран 27.12.1966. Надпись на фотографии из фильма, подаренной А. Евдокимову.

— 42 —

– «Чем славится индийская культура…» – начало года. «Песенка про йогов». Описание чудес, творимых йогами, попутно сопровождается сравнением их с бытом граждан страны Советов, которые также могут «много выпивать», а в других редакциях песни «долго голодать» и «ночь не досыпать». Автограф начинался с четверостишия, которое не исполнялось автором:

-«Вы учтите, я раньше был стоиком…» – весна. Стихотворение построено как выступление гражданина в суде, которого обманом женили, а теперь жена с тёщей хотят разделить его комнату и мебель.

– «Как ныне сбирается вещий Олег…» – весна. «О вещем Олеге». Импровизация поэта В. С. Высоцкого на тему «Песни о вещем Олеге» А. С. Пушкина. Введённые в ткань повествования приметы современности оживляют древнее сказание.

– «Долго Троя в положении осадном…» – весна. На создание «Песни о вещей Кассандре» Высоцкого явно вдохновил другой Гений русской поэзии, ибо именно в одну ночь с работой над переложением сказания о вещем Олеге родилась и его Троя. Поэту удалось парадоксально совместить в одну картину предвидение Кассандры, разрушение Трои и женскую уязвимость.

– «Здравствуй, Коля, милый мой…» – весна. «Письмо на выставку». Высоцкий воссоздаёт искренность чувств простой русской крестьянки, ждущей своего ненаглядного с сельскохозяйственной выставки, где он представляет племенного быка. На её ожидание накладываются комические эпизоды сельского быта.

– «Сидели, пили вразнобой…» – весна. «Случай на шахте». Здесь Высоцкий демонстрирует высшее мастерство версификации, загоняя во вторую строфу целых четыре поговорки. А сама песня – это декларация несовместимости лозунгов и реальной жизни. Имеются комментарии к песнеБС8,с.82,83.

– «Ой, где был я вчера…» – март. В песне живописуется классический пьяный кураж, творимый героем в гостях.

– «Поздравить мы тебя решили…» –  [апрель]. Поздравление Н.М. Высоцкой, возможно к 55-летию на день рождения 6-го апреля.

– «Профессионалам зарплата – навалом…» – апрель. «Профессионалы». Песня, написанная по следам реального матча советских хоккеистов против сборной Канады 27 марта, когда был похоронен миф о непобедимости канадских профессионаловт.5,с.87.

– «На краю края земли, где небо ясное…» – июнь. «Про несчастных лесных жителей». Сказка о несчастных сказочных персонажах заканчивается печально, что, в общем, не свойственно русским сказкам. Возможно, на такой сюжетный поворот повлияло настроение ВВ после шестидневной войны (5-10 июня) между Израилем и рядом арабских стран.

— 43 —

– «Запретили все цари всем царевичам…» – июнь. Сказочный сюжет, построенный на противопоставлении славянского жестокого и еврейского жертвенного начал. Упоминание Жмеринки связано с коллективной просьбой евреев города о выезде в Израиль в 1948 годут.6,с27.

– «Бывало Пушкина читал всю ночь до зорь я…» – июнь. Пушкинские места с зелёным дубом потеряли всякое сказочное очарование, и преуспели в этом варвары, оставившие повсюду свои следы. Первоначальный набросок к песне «Лукоморья больше нет…» т.3,с.22.

«Вот и кончилось всё, продолжения жду…» – июль. Стих-посвящение  написан на одном листе с набросками к «Уходим под воду в нейтральной воде…» в ожидании письма после отъезда М. Влади и выражает чувства поэтат.9,с.105.

– «Лукоморья больше нет…» – лето. Шуточная «Антисказка» – так назвал эту сказку сам автор. Идиллия сказочного посвящения Александра Сергеевича к поэме «Руслан и Людмила» превращается в свою противоположность, начиная с порубленных на гробы дубов и заканчивая Черномором, похитившим Людмилу. У Владимира Семёновича речь идёт о жизни какого-то перевёрнутого мира, о котором нельзя сказать: «Там русский дух… там Русью пахнет!»

– «Уходим под воду. В нейтральной воде…» – июль. «Спасите наши души». Песня эта – крик о помощи. Она может рассматриваться как реакция творческой интеллигенции на постановление Политбюро ЦК КПСС от 17.07.1967 об усилении пропагандисткой работы, когда в КГБ были организовано 5-ое управление по борьбе с идеологическими диверсиями. В августе 1967 г. предлагалась в фильм «Особое мнение» (рабочее название «Прокурор даёт показания») с участием В. Высоцкого.

Песни для кинофильма «Война под крышами» — лето. Во время кратковременного  августовского заезда в Минск ВВ предложил песни и снялся в эпизоде «Свадьба» картины. Однако сам фильм на тему белорусской деревни под оккупацией с размытыми границами «свой» — «чужой» вызвал негативную реакцию киночиновников. Выход картины был отложен на несколько лет до окончания работы над второй частью дилогии «Сыновья уходят в бой».

– «Как призывный набат прозвучали в ночи тяжело шаги…» – лето. «Песня о новом времени» по духу соответствует образу поручика Брусенцова в картине «Служили два товарища». Тема лихого времени, прощания, пожаров завершается надеждой, что память об этом останется навсегда.

— 44 —

– «Небо этого дня ясное…» – лето. Песня «Аисты» писалась для картины «Война под крышами» и была готова ко времени августовского заезда в Минск к В. Турову. Высоцкий живописует трагические дни начала войны, эвакуацию на восток, насилие войны над природой. Образ символов домашнего очага аистов, переставших вить гнёзда, проходит основной темой через всю песню.

– «У нас вчера с позавчера…» – август. Тема карточной игры вновь выплывает в творчестве ВВ. Песня готовилась для к/ф «Война под крышами». Великим мастером картёжных игр был А. Макаров, от которого к Владимиру перешёл  дух азарта.

– «Если я богат, как царь морской…» – август. Песня «Дом хрустальный» прозвучала в фильме «Хозяин тайги» в 1968 году. Первая лирическая песня Владимира неимоверной эмоциональной наполненности. Это потрясающий гимн любви, гимн женщине, вызвавшей такое возвышенное чувство. По богатству насыщенности текста  поэтическими образами ничего подобного в русской любовной лирике не имеется.

– «У неё некрасивые люди…» – [осень]. Эскизный набросок из двух строк.

Для спектакля «Пугачёв» – [осень]. В. Высоцкий сочинил «Песню мужиков» для спектакля и очень гордился, что его поэзия соседствовала с поэмой С. Есенина в одной постановке.

         «Кузьма, Андрей! А что, Максим?..» – Разговор трёх мужиков под виселицами в сп. «Пугачёв». Глас народа, не понимающего происходящих событий, ибо «кругом – бардак и кутерьма!»

         «Да вот никак мы не смекнём…» – Набросок к «Песне мужиков»БС6,с.9.

Песни для кинофильма «Интервенция» – осень. Столь широкий диапазон отражённых тем свидетельствует о возможностях Владимира выполнять любые заказы по написанию песен для кино.

        «Как все мы веселы бываем и угрюмы…» – «Песня Бродского».

         «Гром прогремел, золяция идёт…» – Поразительное схватывание Высоцким духа одесской песни, когда дописанные им чётные куплеты органически слились в единое целое с бытовавшим фольклорным первоисточником.

«До нашей эры соблюдалось чувство меры…» – «Песня бандитов». В фильм не вошла.

— 45 —

        «У моря, у порта живёт одна девчонка…»«Песня Саньки», в фильм не вошла.

 – «Возвращаюсь я с работы…» – осень. «Про плотника Иосифа и про деву Марию». Обыгрывание евангельской темы непорочного зачатия является в данном случае примером нетребовательности поэта к выбору сюжета  песни. Высказываемая им ирония по сути деструктивна.

– «Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай…» – осень. «Невидимка». Есть предположение, что появление этой песни вызвано анонимкой, написанной кем-то из актрис театра на имя Ю.П. Любимова о личной жизни Владимира.

– «Я тут подвиг совершил – два пожара потушил…» – осень. Стихотворение от имени пожарника, героически тушившего пожары, но не дающего разрешения снять свой наследственный код японцу, невзирая на богатые подарки. Отдать код для обучения своих пожарников, для своей науки – он согласен.

– «Не отдавайте в физики детей…» – осень. «Лекция: «Состояние современной науки». Лектор даёт обзор состояния таких наук, как физика, математика, кибернетика, биология, филология и сетует на кризис идей, которыми блистали А. Эйнштейн и Н. Бор.

– «Мать говорила доченьке: «Нет,– говорит,– больше моченьки!..» – осень. Заготовка песни на тему доченьки, увлекающейся спортсменами, а мать требует физика.

– «Почти не стало усов и бак…» – осень. По мнению поэта происходит вырождение породистости у собак и аристократизма у людей.

– «Нынче мне не до улыбок…» – осень. Владимир сетует на множество ошибок, совершённых в этом году.

– «Нынче он закончил вехи…» – осень. Заготовка в виде частушек о спортсмене, у которого «успехи на спортивном поприще», а «на любовном фронте – нуль».

– «Ох, ругает меня милка…» – осень. Наброски в виде частушек о любителе,  выпивающем тайно дома, «чокаясь с унитазом».

– Как ты не прыгай, а всё <ж> приземлишься…» – набросок про человека, который к чему-то стремится. С. Жильцов почему-то считает это наброском к «Песне про прыгуна в высоту».

– «Мяч затаился в стриженой траве…» – осень. «Про правого инсайда». Футбольная тема, подаваемая с необычного ракурса. Правым инсайдом (полусредним нападающим с правого края) владеет навязчивая идея наказать нападающего противника, забившего гол, применением грубого приёма. Даже возможность

— 46 —

последующего сурового наказания его не останавливает. Осенью 1968 года песня была доработанат.5,с.94.

К 50-летию Ю. П. Любимова. Написано до 30.09.1967 года.

       «Вставайте, вставайте, вставайте…» – по мотиву песни Всё выше и выше, и выше…»

       «Этот вихрь, – местком и все цеха…» – по стихам В. Маяковского, используемым в сп. «Послушайте».

       «Я не знаю, зачем, кто виной этой драмы…» – на тему песни А. Вертинского, используемой в сп. «10 дней, которые потрясли мир».

       «На Таганке я раньше знал метро и тюрьму…» – есенинская тема из поэмы «Пугачёв», монолог Хлопуши.

– «Вот Вы докатились до сороковых…» – сентябрь. Поздравление к 40-летию О.Н. Ефремова (01.10.1967).

– «Полчаса до атаки…» – октябрь. «Письмо». Режиссёр И. Добролюбов летом дал заказ Высоцкому на «вагонную песню». Фонограмма песни на скорости 38 пришла из Москвы в Гродно, была там скопирована в радиокомитете, и 21-го октября эпизод с поющими мальчиками попал в картину «Иван Макарович». Песня получилась в требуемой тональности и вызывала щемящее чувство боли за молодого бойца и от нелепости случившегося.

– «Мао Цзедун – большой шалун…» – октябрь. Диапазон этой песни-агитки охватывает как любовные утехи китайского вождя, так и идеологические расхождения его команды с марксизмом.

– «Наши предки – люди тёмные и грубые…» – октябрь. Под упоминаемой в тексте «утечкой энергии в Штатах» имеется в виду гигантская авария в энергосистеме США и Канады в ноябре 1965 года.

– «От скучных шабашей смертельно уставши…» – ноябрь. «Поездка Нечисти в город». Последняя песня «сказочной» серии. Примечательно, что обыгрывается факт перехода всей лесной нечисти в город, где она прекрасно приживается.

– «Он был хирургом, даже нейро…» – ноябрь. Посвящение знаменитому хирургу с небольшой припиской, актуальной в то время.

– «В который раз лечу Москва-Одесса…» – конец года. «Москва-Одесса». Песня выбора своего пути. Несмотря на множество маршрутов полёта и на неоднократно декларируемое «меня не принимают» туда, куда мне надо, автор решает лететь туда, «где принимают». Поэт сам выбирает свою дорогу.

— 47 —

1968. Создание песен-символов советской эпохи

Предшествующие 1968 году два года работы на пределе возможностей привели к январскому срыву Владимира с последующими выходами из рабочего режима, попаданием в больницы, увольнениями и восстановлениями в театре. Впервые поэт привлекается к работе над песнями для спектакля другого театра. Серия критических статей в печати травмирует барда, и он начинает бороться за реабилитацию. Во время летних съёмок в Сибири были созданы песни-символы: сталинских времён – «Протопи ты мне баньку, хозяюшка…» и времени застоя – «Рвусь из сил, и из всех сухожилий…». Другие песни этого года выражают мятежную Музу поэта.

– «В сон мне – жёлтые огни…» – начало года. «Всё не так, ребята, или Вариации на цыганские темы». Бессмертные «Две гитары зазвенев…» А. Григорьева отозвались в этом шедевре В. Высоцкого, блеснувшего врождённым чувством стиля. «Моя цыганская» это как бы перенесение в песенную форму дикой стихии и необузданного эмоционального выплеска, игравшихся Владимиром в монологе Хлопуши в есенинском «Пугачёве». Это и предчувствие начинающихся срывов, которых он с ужасом ожидал и не видел выхода – «всё не так, ребята…», и неистовый поиск сути внутренней душевной наполненности.

– «Я – «ЯК», истребитель, мотор мой звенит…» – начало года. «Песня самолёта-истребителя». Необычную форму песне, поющейся от имени самолёта, возможно, придал опыт М. Анчарова 1965 года: «Впереди колонн я летел в боях…» (Баллада о танке Т-34), где песня была от имени танка. Но не менее весомым следует считать общение с В.Т. Муравским, снимавшемся в картине «Интервенция» и возившем Владимира по Ленинграду. У него была привычка разговаривать с машиной или её частями, чтобы не было скучно в дороге. Л.Годованник «Тайные гастроли…»,с.189,190. Песня-рассказ от имени «ЯКа» – истребителя построена на драматическом поединке машины с лётчиком, закончившемся сначала гибелью лётчика, а затем и машины, так и не сумевшей выйти из глубокого пике, благодаря чему раскрывается объёмность и психологизм события.

– «Я – лётчик, я – истребитель…» – начало года. Стихотворение от имени лётчика-истребителя, прикрывающего девятку тяжёлых бомбардировщиков, которая бомбила Брест, где его дом и мать. Он снова не против прикрытия, «но – чтобы не знать, куда». Ранний вариант «Песни самолёта – истребителя».

– «Я сказал врачу: «Я за всё плачу!..» – февраль. О пребывании в начале месяца в больнице им. Соловьёва.

— 48 —

– «А меня тут узнают…» – февраль. Пациент оправдывается, почему он в больнице: «Мол, ударился во сне…»

– «Короткие, как пословицы…» – февраль. Автора в болезненном состоянии, которому не видно конца, одолевают видения в бессонные ночи.

«Хоть нас в наш век ничем не удивить…» – февраль. Сказочная история о том, как дельфины научились говорить, и первой фразой было: «Люди, что же вы творите!..»

– «Их – восемь, нас – двое…» – февраль. «Песня лётчика-истребителя» была написана ночью после разговора с М. Анчаровым на вечере бардовской песни в Доме учёных. Михаил высоко отозвался о песне Владимира «В тот вечер я не пил, не пел…», выделив строку: «Они стояли молча в ряд, их было восемь».ВПВ-6,с.71. Возможно, отсюда начало песни – «Их восемь…». В финале после неравного боя пилоты попадают на небо в «ангельский полк», где друг снова защищает героя со спины.

Песни для кинофильма «Мой папа – капитан» – весна. Предложенные песни в картину не вошли и широко исполнялись автором на концертах.

            «В жёлтой жаркой Африке…»«Песня ни про что,  или Что случилось в Африке». Т. Кормушина считает, что в песню попала её попугаиха  Матильда, которую сначала все принимали за попугая. БС120,с.15

«Сколько чудес за туманами кроется…» – По воспоминаниям Н. Смирновой ВВ работал над песней в поезде Ленинград-Москва в ночь с 6-го на 7-е июля. По свидетельству С. Барышниковой Владимир дописывал её в Дивногорске.

           «Четыре года рыскал в море наш корсар…» –  «Ещё не вечер». По свидетельству А.В. Кузнецова на театральных капустниках Владимир посвящал песню Ю.П. Любимову. Песня отразила в аллегорической форме накал борьбы театра во главе с Ю.П. Любимовым за своё существование  с чиновниками от культуры в эти весенние месяцы и стала мощнейшей моральной поддержкой театральному коллективу. Одновременно этой песней ВВ как бы просил прощение у актёров за те свои срывы, от которых лихорадило театр в это же  время.

– «Жил-был добрый дурачина простофиля…» – весна. По информации Л. Черняка написана 6-го марта 1968 года.

Песни для кинофильма «Карантин»весна. В картину вошла одна песня «Давно смолкли залпы орудий…» в исполнении Ю. Каморного.

— 49 —

 «Красивых любят чаще и прилежней…» – Размышление о любви к разным по характеру женщинам и о цене слова – «поспешишь – ищи ветра в поле». По мнению В. Тучина песня написана на пике отношений с Е. Градовой БС141,с.45

                 «Вот и разошлись пути-дороги вдруг…» –  Песня написана в минуты сумятицы в душе. Однако, несмотря на уход друга, поэт верит в друзей.

               «Давно смолкли залпы орудий…» – Поэт призывает и в мирное время сражаться с бедами и опасностями, не забывая про «поиски, звёзды, глубины».

Песни для пьесы А. Штейна «Последний парад» – Запись состоялась 01.04.1968. Помимо  специально написанных для спектаклей песен Владимир предложил ещё несколько ранее созданных: «При всякой погоде…», «В сон мне жёлтые огни…», «Корабли постоят и ложатся на курс…», «Один музыкант объяснил мне пространно…», «В который раз лечу Москва-Одесса…» с изменённой первой строкой «На север вылетаю из Одессы…». Другие из предложенных: «Вот раньше жизнь: и вверх и вниз…», «В королевстве, где всё тихо и складно…» и «Дела! Меня замучили дела…» были отвергнуты драматургом.

 «Вдох глубокий, руки шире…». «Утренняя гимнастика». Вполне вероятно, что сцена производственной гимнастики в сп. «Послушайте» под аккомпанемент песенки «Два шага направо» («Школа танцев Соломона Пляра») натолкнула Владимира на «Утреннюю гимнастику». Однако в песне звучат реальные команды трансляции по Радио утренней гимнастики. Песня относится к числу наиболее часто исполняемых во время публичных выступлений – зафиксировано 200 исполнений.

               «Вот некролог, словно отговорка…». «Песня Сенежина», по пьесе бывшего капитана.

              «Нат Пинкертон – вот с детства мой кумир…». «Песня Геращенко», по пьесе оперуполномоченного. Аллан Пинкертон (1819-1884) американский сыщик, основатель «Национального сыскного агентства», автор популярных мемуаров.

«Понятье «кресло» – интересно…». «Песня Понедельника». Существует только в виде стихотворения.

«Осталась сзади середина века…» – «Песня Марича» (название по первоначальному замыслу) по исследованиям А. Сёмина является самостоятельным текстом и должна была прозвучать в устах Понедельника.

— 50 —

Однако по неустановленным причинам этот персонаж так и остался без песниВВ70, с.316-325.

– «На стол колоду, господа! Краплёная колода…» – март. Песня построена на резком контрасте – началом события мирового значения (переход 12.06.1812 Бонапартом границы Российской империи) и ссорой русских аристократов за карточной игрой.

– «Ты думаешь, что мне не по годам?..» – март. «Нагайская бухта». Тема бегства к другу, как к последней надежде. Это случилось в тяжкий мартовский период – срывы, неопределённость отношений с М. Влади, увольнение из театра.

– «Нас тянет на дно, как балласты…» – апрель. Песня «Аквалангисты», написанная по просьбе, но не пропущенная через сердце, через душевные переживания, оказалась невыразительной.

– «На острове необитаемом…» – апрель. Неудачная сказка про попугая, попавшего на необитаемый остров с потерпевшего крушенье корвета и обучившего его  население грубым словам.

– «Что я видел: звуки улиц и звонки…» – апрель. Впервые появляющаяся просьба к морякам взять поэта из города в море, где «одна вода».

– «Всё было не так, как хотелось вначале…» – апрель. Стихотворение отражает развитие отношений с любимой от молчания и грустных песен через песни с душой к безмятежно-счастливым встречам. По версии С. Жильцова написана для фильма «Карантин», так как была на одном листе с песней «Красивых любят чаще и прилежней…»т.9,с.62.

– «Мне каждый вечер зажигает свечи…» – май. Этот великий образец рыцарской поэзии, не свойственной Музе Высоцкого, посвящён М. Влади БС141,с.45  Песня написана на момент расставания с улетевшей в Париж Мариной, оставившей в душе Владимира пустоту и сумятицу переживаний. Другие варианты начала песни – «Теперь я не избавлюсь от покоя…» и «Я больше не избавлюсь от покоя…»

– «Всего один мотив доносит с корабля…» – май. «Песня командировочного». Лейтмотивом песни становится тема фатального несоответствия финансовых возможностей и желаний командировочного на Юге. Задумка песни могла появиться у Владимира во время посещения Абхазии в июне 1966 года, когда он услышал об аскетизме монахов в монастыре курортного города Новый Афонт.4,с.51. Предположительно Владимир начал работать над ней весной в Сочи, куда приехал для обсуждения песен к «Последнему жулику».

— 51 —

– «У Доски, где почётные граждане…» – [лето]. Песня о споре снайперов-сибиряков под Москвой. Один из них, самоуверенный снайпер из Колпашево, поспорил, что своим выстрелом снял немецкого снайпера, встал на спор на секунду во весь рост и был сразу убит. Его товарищ тут же поймал на выстрел противника…

– «В Средней Азии – безобразие…» – [лето]. Стих как игра в слова из географии.

– «Угадаешь ли сегодня, ёлки-палки…» – [лето]. Поэт рассказывает о своём хобби собирать зажигалки, не забывая при этом об увлечениях своих друзей.

Песни из кинофильма «Хозяин тайги» – лето. В фильме прозвучала ранее написанная в 1967 году песня «Если я богат, как царь морской…» и не нашлось места для другой ранее написанной в марте этого года «Сколько чудес за туманами кроется…»

«На реке ль, на озере…» – В интервью Л. Черняку режиссёр к/ф «Хозяин тайги» В. Назаров сказал, что эта песня Рябого использовалась в сцене для кинопробы (11 июня) в самом начале подготовительного периода «Спасибо вам, мои корреспонденты»-1, В. Назаров, с.55,56

– «То ли в избу и запеть…» – лето. Вторая цыганочка Высоцкого, на этот раз нескончаемый калейдоскоп несуразностей, алогичных действий, невысказанных обид, заканчивающийся неожиданно на куплете о невесёлом житье без неё, т.е. без М. Влади. Недаром А. Дмитриевич признавал за Владимиром врождённый дар петь «Цыганочку».

– «Я раззудил плечо – трибуны замерли…» – лето. «Песенка про метателя молота». Песня с юморком от имени метателя молота, который мечтает зашвырнуть  его так далеко, «что и судья с ищейкой не найдёт».

– «Два пижона из «Креста и полумесяца»… – лето. Вторая часть «Песенки про метателя молота» выглядит как совет товарищам-метателям закинуть копья и диски «к чёрту насовсем!»

Песни для кинофильма «Опасные гастроли» – лето. Песни, прозвучавшие в картине «Опасные гастроли», воссоздают дух старой российской эстрады начала ХХ века, поразительно точно схваченный Владимиром Высоцким.

        «Дамы, господа! Других не вижу здесь!..»«Куплеты Бенгальского».

         «В томленье одиноком, в тени – не на виду…» – «Шансонетка».

         «Было так – я любил и страдал…» – «Романс при свечах».

         «Камнем грусть висит на мне…» – «Цыганская песня», написанная весной 1969 года, представляет удачный опыт сочинения песни в цыганском духе по заказу для «Опасных гастролей».

— 52 —

В неудержимом порыве уйти к цыганам с их песнями и вольной жизнью поэт обретает свободу и надежду на спасение.

– «Без запретов и следов…» – июнь. «О двух красивых автомобилях». Традиционная сдержанность любовной лирики сменяется на взрыв чувств. Зашифрованная под гонки двух красивых автомобилей любовь в мире запредельных скоростей обретает особую силу. В песне отражено сложное время отношений с М. Влади.

«Не печалься, не качайся…» – июнь. Навеяно разговорами с И. Кохановским о золотых приисках.

«Кончился срок, мой друг приезжает…» – июнь. Четверостишие посвящено приезду И. Кохановского.

– «Возвратился друг у меня неожиданно…» – июнь. В песне зашифрованы личные неурядицы и обиды, уходы друзей и срывы, окружающие поэта всю весну. И только приехавший друг (И. Кохановский) всё понял и откликнулся.

– «Рвусь из сил и из всех сухожилий…» – август. «Охота на волков». Положение волка в загоне давно стало отождествляться с судьбой многих советских литераторов. Ещё  М. Булгаков в письме И. Сталину 30.05.1931 сравнивал себя с «литературным волком», которого загнали по всем правилам охоты. Но Высоцкий для своего волка нашёл выход – за флажки, за ограничения, на свободу. Эта песня стала символом свободомыслия всей эпохи застоя.

– «Протопи ты мне баньку по-белому…» – август. Скорее всего сюжет «Баньки по-белому» Высоцкий нашёл во время съёмок в Сибири в поразивших его рассказах местной интеллигенции о судьбах репрессированных Ст. Ромашов. ВВ73, с.326,327. Ему оставалось найти только  гениально закрученную форму неторопливой подачи истории, в которой бывший зек изливает душу. И эта картина становится символом России, пробивающейся через внутреннюю боль к самоочищению.

– «Шофёр самосвала не очень красив…» – август. Рассказ шофёра со стройки, как он выбивал лобовое стекло МАЗа с грузом, который попал на дно водохранилища. В рукописи текст начинается строкой:

«Сам «МАЗ» – девятнадцать и груз – двадцать пять…»; в такой редакции опубликован А. Крыловым.

– «А про неё слыхал слегка…» – август. Зарисовка о знакомой, ушедшей от Санька и заимевшей мужа из ЦК.

– «У неё всё своё – и бельё, и жильё…» – август. «Лирическая песня». В разговоре с Н. Гусевым ВВ сказал: «Написал я её в Сибири, когда снимали мы «Хозяина тайги».

— 53 —

Наверное что-то имел в виду, а точно, что-нибудь увидел, взял и написал, вот сумма впечатлений, встреча» УВ36, с.14. Владимир превзошёл самого себя в ироническом пародировании традиционного сюжета любовной лирики – насколько влюблённый возвышает предмет своего обожания, настолько он принижает себя.

– «Мне – не-стрелю и акыну…»Посвящение новосибирскому художнику Н. Грицюку, датировано 22.08.1968.

– «Как тесто на дрожжах, растут рекорды…» – осень. Приправленная сарказмом идиллическая картинка завоевания спортсменами всех рекордов и достижения поставленных задач, завершаемая уходом судей в адвокаты. Песня навеяна летней Олимпиадой 1968 года в Мехико с 12 по 27 октября и обилием рекордов на нейт.5,с.90.

– «Я всё чаще думаю о судьях…» – осень. Шуточное осмысливание близких отношений с М. Влади, ставшей президентом общества «Франция-СССР».

– «Вова испугался…» – осень. О борьбе Вовы с тараканом, не нашедшей поддержки у родителей.

– «Не пессимист Вы и не циник…» – ноябрь. Посвящение театральному критику В.В. Фролову, написано к его 50-летию 11.11.1968.

– «Я не люблю фатального исхода…» – конец года. «Я не люблю», Песня написана на фоне декабрьского увольнения и восстановления в театре, второго за 1968 год, и болезненно воспринятого закрытия картины «Интервенция». В. Высоцкий знакомит мир со своим кодексом чести, донесённым им до слушателей не менее 250 раз за время зафиксированных выступлений — песня является лидером по числу исполнений.

1969. Год с М. Влади

В 1969 году, вспоминая прошлогодние проблемы с уходами «в пике», ВВ смиряется с мыслями о борьбе в его душе двух половинок. В песенном творчестве, наряду с уже традиционными направлениями, появляется тема раздвоения личности и переселения душ, а после круиза по Чёрному морю и первые морские песни. В этом году срывы продолжаются, наиболее опасный имел место в июле – речь шла даже о клинической смерти. Начинает сказываться  благотворное влияние М. Влади, мысли о возможной совместной жизни с которой вдохновляют Владимира на серию песен о семье.

– «Будут и стихи, и математика…» – начало года. Песня «Оловянные солдатики», возможно, появилась в начале 1969 года, когда ВВ проведывал заболевшего свинкой сына Аркадия на Беговой и играл с ним в оловянные солдатики ВВ69, с.15.

— 54 —

Мундиры солдат наполеоновской армии были синего цветат.7,с.117.

– «У меня долги перед друзьями…» – начало года. Просьба к друзьям забыть про долги, разборки, раздоры, писать письма и не забывать его, попавшего в беду.

– «То бишь, о чём, о невесте я…» –  начало года. Легенда о Дуньке, добывающей золото «ямкой в районе пупка». По мотивам рассказа магаданского старателя в марте 1968 года.

– «В Азии, в Европе ли…» – начало года. Фантастическая история на тему гриппа в оперном театре, из-за которого все поющие лишились голоса, а оркестранты заиграли врозь. По версии С.В. Жильцова стихотворение написано во время знакомства ВВ с большим оркестром в период записи песен  к/ф «Опасные гастроли»т.4,с.66.

– «Кто верит в Магомета, кто – в Аллаха, кто – в Исуса…» – начало года. «О переселении душ». Самоуспокаивающий взгляд на мир и на происходящее с человеком, дозволяемый с точки зрения индийского учения о переселении душ. Песня входит в тройку самых часто исполняемых публично – 212 раз.

– «Я самый непьющий из всех мужиков…» – начало года. «Поездка в город». Песня написана по следам походов отца и матери В. Золотухина 19-20 июня 1967 года по магазинам Москвы в поисках заказанных родственниками товаров, Но в «Берёзку» их не пустили В. Золотухин «От «Живого…», с.158, 159 Так что многие детали и эпизоды в песне являются плодами богатой творческой фантазии Высоцкого. Кстати, советская повседневность в условиях дефицита товаров подбрасывала много поводов для подобных забавных историй. «Жёлтое в тарелках» – это жёлтые апельсиновые дольки на блюде, фото которых было на консервной банке с апельсинами.

– «И душа, и голова, кажись, болит…» – начало года. Мечта о желании вырваться в тайгу к свежему воздуху, а пока он живёт с «обнажёнными нервами» и «злыми словами», вылетающими из уст. Песня написана по впечатлениям пребывания в феврале в Институте судебной психиатрии им. Сербского (алкогольное отделение)т.10,с.103.

– «Я лежу в изоляторе…» – начало года. Подаваемая с лёгкой иронией картинка отношений врачей, нянечек, санитаров к больным, находящимся в буйном отделении больницы. Отражены впечатления от февральского пребывания в Институте судебной психиатрии им. Сербского т.10,с.106.

— 55 —

– Нет рядом никого, как ни дыши!..» – начало года. Мечта о встрече с М. Влади, о которой тоскует его душа. Для неё поэт может даже «пойти в тюрьму», восприняв это, как награда.

– «В порт не заходят пароходы…» – начало года. Похолодание на земле отражается на состоянии души поэта.

– «Для меня эта ночь – вне закона…» – начало года. «Ноль семь». Скорее всего, эта впечатляющая телефонная сага создана в один из месяцев после январского отъезда М. Влади. Проникновенно-возвышенный тон просьб о связи, и, как результат, – разговор с любимой. Телефонистка ассоциируется с ангелом-спасителем для влюблённых. Чаще ВВ начинал песню «Эта ночь для меня – вне закона…»

– «И вкусы, и запросы мои странны…» – начало года. «Про раздвоение личности». Поэт в шутливой форме рассматривает две ипостаси раздвоения личности. Первая – интеллигентная, где герой, можно сказать, с удивлением обнаруживает в себе неприглядные стороны своего «второго Я». Вторая – хулиганская, выражающаяся в непосредственных физических действиях против граждан и витрин – «ё моё второе». И если хулиган клянётся искоренить своё второе Я, то интеллигент пребывает в сомнениях и боится ошибиться – какое же его Я подлинное?

– «И в Дубне, и на Таганке что-то ставят, что-то строят…» – январь. В дневнике В. Золотухина отмечено, что ВВ был в Дубне 22-23 января с Т. Иваненко, сочинил песенку про Дубну и Таганку, участвовал в капустнике и дал концерт.

– «Вина налиты, карты розданы…» – февраль. Хотя частушки предназначались к использованию в спектаклях, однако они отражают и душевное состояние поэта этого времени. Известны три фонограммы, в т.ч. «Заживайте раны мои…», в которых общее – строфа «Сиротиночка моя…»

– «Темнота впереди – подожди!..» – февраль. «Темнота». Песня соответствует настроению Владимира в этом месяце, когда его охватывала депрессия и чувствовался приближающийся кризис. Прозвучала она в кинокартине «Сыновья уходят в бой».

– «Не писать мне повестей, романов…» – весна. Песня явно навеяна мартовскими пребываниями в лечебнице №30 в Люблино. Энергичный ритм и авторское бодрое исполнение, наполненное призывами к соседям по палате «слезть с иглы», не оставляет сомнений, что самого Владимира подобная участь пронесёт.

— 56 —

– «Видно, не в стезе, не в полосе я…» – весна. Набросок о возможности игры с Рамсеем в рамс.

– «В Африке, в районе Сенегала…» – весна. Об одеяниях аборигенов Африки.

– «Говорят, лезу прямо под нож…» – весна. Эскизные заметки о необходимости и желании.

– «А ну отдай мой каменный топор…» – весна. «Про любовь в каменном веке».  Подтверждением появления песни во время съёмок фильма «Опасные гастроли» может служить фраза, прозвучавшая в эпизоде разговора нищего (Высоцкий) с подпольщиком при передаче литературы: «В Киеве ты уже конечно придёшь в шкуре с каменным топором».

– «Как-то вечером патриции…» – весна. «Семейные дела в древнем Риме». Из исторических личностей древнего Рима с именем Марк наиболее известен Марк Антоний (ок.83 – 30 до н.э.), который вошёл в историю связью с египетской царицей Клеопатрой.  Сюжет песни, возможно, отражает часть жизни римского Марка, неизвестной широкой публике, но предшествующей египетской связи.

– «Может быть, выпив поллитру…» – весна. «Про любовь в эпоху Возрождения». История, как вечное стремление художника к красоте приводит его на брачное ложе. Этакая милая шутка «над простодушьем мужей» и гимн неоспоримой женской власти.

– «Тоска немая гложет иногда…» – март. Экспромт адресован Д. Карапетяну. Тема тоски, усугубляемой занятостью людей своими делами и забывающих о близких. Поэт настолько одинок, что просит друга сказать ему хоть что-нибудь.

– «А пулемёт нанизывал десант…» – март. Намётки к военной песне.

«Ответ несложен…» – март. Набросок к песне о дуэли из-за женщины, любившей композиторов.

– «Как-то раз, цитаты Мао прочитав…» – март. Стихотворение написано после пограничного конфликта между СССР и Китаем на реке Уссури в начале марта.

– «Я склонен думать, гражданин судья…» – март. Апелляция подсудимого к судье за устроенную драку, в которой он считает себя не нападавшим, а пострадавшим. Возможно это набросок к песне «Рядовой Борисов» т.2,с.76.

– «Рядовой Борисов!» – «Я!» – «Давай, как было дело!..» – март. История разворачивается в двух плоскостях. В прошлом, на гражданке –  на шахте с незаконченным разговором о ней и ударом ножа, и сегодня, на службе в армии – выстрел по уставу на посту в него, оказавшегося с рядовым Борисовым в одной части.

— 57 —

К пятилетию Театра на Таганке. – апрель. Тексты для капустника 23.04.1969 года сделаны по темам спектаклей театра.  Сам поэт находился в больнице № 57, поэтому капустник не состоялся.

«В этот день мне так не повезло…» – на мотив песни «День святого никогда».

        «Идут «Десять дней…» пять лет подряд…» – по песне из сп. «10 дней, которые потрясли мир».

         «»Антимиры» пять лет подряд…» – по стихам из «Антимиров».

         «Вот пятый сезон позади…» – на мотив песни «Дорога» из сп. «Павшие и живые».

         «Громкое «фе» выражаю я поэту….» – по стихам В. Маяковского из сп. «Послушайте»

         «Нынче в МУРе всё в порядке…» – на мотив песни «Ох, как в третьем отделеньи…» из сп. «10 дней, которые потрясли мир».

         «Сажусь – боюсь…» – по куплетам В. Высоцкого «Андрей! Кузьма!..» из сп. «Пугачёв».

– «Даёшь пять лет! Ну да! Короткий срок!..» – апрель. Поздравление написано к пятилетию Театра на Таганке 23.04.1969.

– «Я уверен, как ни разу в жизни…» – апрель. Размышление больного о болезнях внутренних органов превращается в уверенность, что источник всех болезней – нервы. В стихе отражены впечатления от весеннего пребывания в психбольнице №13 в Люблино, сначала в буйном отделении, потом в обычномт.10,с.108.

– «Слухи по России верховодят…» – апрель. Набросок о том, что рядом со слухами и сплетней «ходит правда, на которую плюют».

– «Подумаешь, с женой не очень ладно!..» – [май]. «Скажи спасибо». Песня и как утешение другу, и как притча на все времена, что всё происходящее в мире бренно перед бессмертной фразой: «Скажи ещё спасибо, что – живой!»

– «Сколько слухов наши уши поражает…» – май. «Песенка о слухах» отражает неприглядные стороны агрессивного обывательского сознания. Всю весну 1969 года, начиная с февраля, у ВВ был сложный жизненный период с чередованием срывов спектаклей и больниц, отъездов и приездов М. Влади, завершившийся увольнением и восстановлением в театре. Это порождало массу слухов и сплетен, что отмечено в июньских записях дневника В. Золотухина. Косвенным подтверждением датировки является упоминаемая в песне отмена первомайского воинского парада на Красной площади, случившаяся впервые за послевоенное время.

— 58 —

– «В прекрасном зале Гранд-Опера…» – лето. Черновой набросок. Блестящая опера на сцене уживается с бульварным разговором в ложе о безнадёжной любви маркиза к замужней даме, которая ему не верит.

– «Парад alle, не видно кресел, мест…» – лето. Яркая сцена циркового представления, когда на арену выходят все участники: ковёрные, слон, певицы, акробаты, эквилибристы, жонглёры, шуты. Но поэт с нетерпением ожидает окончания этой мишуры парад-алле, чтобы увидеть артистов!

– «Посмотришь – сразу скажешь – это кит…» – лето. Поэт изучает лицо человека с помощью физиогномики, находя в челюсти силу или тупость, на лбу – склонность к преступности, во рту – признаки благородства, в подбородке – волю. Но главное для него всё-таки – глаза и взгляд, а остальное – «незначительные нюансы».

– «Маринка! Слушай, милая Маринка!..» –  лето. Признание в любви, написанное высочайшим поэтическим слогом. Влюблённый поэт сочиняет поэму любви для своей Маринки, для него она и кровиночка, и Птица синяя, и Россия, и Лета.

Песни для кинофильма «Белый взрыв – июль. Предложенные в картину песни так и не были использованы режиссёром.

       «Ты идёшь по кромке ледника…»«К вершине». Это гимн мужеству альпинистов, сражавшихся в боях за перевал. Песня написана во время выздоровления после первой клинической смерти. На выступлениях Владимир посвящал её выдающемуся альпинисту М. Хергиани, погибшему 05.07.1969 во время рекордного восхождения на пик Суальто в Доломитовых Альпах в Италии. Песня продолжает тему восторженного восприятия гор и вершин, идущую от «Вертикали», но одновременно напоминает о таящихся в горах опасностях.

        «Ну вот исчезла дрожь в руках…» – Песня продолжает тему восторженного восприятия гор и вершин, дополненную мечтой о своём пути к своему рубежу.

Песни для кинофильма «Сыновья уходят в бой» – август. В песнях, написанных в дни отдыха под Новогрудком на съёмках кинофильма В. Турова «Сыновья уходят в бой», Высоцкий контрастом к доминирующей в фильме безысходности, обратился к вечным темам. В «Песне о земле» отражена музыкальная гармония мироздания. ВВ благоговеет перед Землёй, вынесшей неимоверные страдания во время войны, ибо Земля, как душа народа, вечна, что перекликается со статьёй Э. Хемингуэя 1934 года «Американцы, павшие за Испанию», где «Наши мёртвые… Земля оживает. Земля никогда не умрёт…» БС83, с.81.

— 59 —

В песне о друге – щемящий мотив памяти друга, не вернувшегося из боя: «будто ветром задуло костёр». Гибель друга раскалывает космос душевного мира героя. В песне о сыновьях, уходящих в бой, своего рода реквиеме павшим на войне, – уверенность погибшего в бою, что в атаку на смену ему «придёт другой». Поражает динамика боя, завершающегося мистическим единением солдата с землёй во имя спасения мироздания.

         «Кто сказал: «Всё сгорело до тла»…». «Песня о Земле».

          «Почему всё не так? Вроде всё как всегда…». «Он не вернулся из боя».

         «Сегодня не слышно биенья сердец…». «Сыновья уходят в бой».

– «Я щас взорвусь, как триста тонн тротила…» – август. «Посещение Музы, или Песенка плагиатора». По исследованиям Б. Сарнова случай плагиата выглядел следующим образом. В. Журавлёв вёл в Литинституте класс учеников, которые свои стихи  отдавали учителю. Он их правил и  иногда публиковал под своей фамилией. И кто-то из студентов подсунул ему стихотворение А. Ахматовой «Перед весной бывают дни такие…» из сборника 1961 года, которое В. Журавлёв, «подправив» в двух строчках, опубликовал под своим именем.

– «Сто сарацинов я убил во славу ей…» – август. Над четвёртой песней на тему семьи и частной собственности «Про любовь в средние века» Высоцкий работал в начале круиза по Чёрному морю на теплоходе «Грузия» с 13 августа.

– «Я сегодня поеду за город…» – [осень]. Набросок о поляне за городом.

Песни для кинофильма «Один из нас» – осень. Высоцкому не удалось сыграть в этом фильме роль, хотя пробы его были великолепны.

«Бросьте скуку, как корку арбузную…» – Песня намечалась в эпизоде «На учениях» и отражала  тот дух довоенной безмятежности, которым жила тогда страна. Владимир очень долго подбирал требуемую поэтическую форму, отталкиваясь от плана-наброска Г. Полоки БС100, с.15-19 . В фильме использована не была.

«Она была чиста, как снег зимой…»«Романс». Стилизация под жестокий романс. По исследованиям В. Тучина песня завершает трилогию посвящений Е. Градовой и относится ко времени её сближения с В. Комратовым БС119,с.43,99; БС141,с45,46 . В картине прозвучала отрывочно в исполнении Г. Юматова.

«Как счастье зыбко…» – «Танго». В фильме песня исполнялась певицей.

Песни для кинофильма «Внимание, цунами!» – осень. Песни, написанные  по заказу для картины, никогда не исполнялись публично.

         «Долго же шёл ты в конверте, листок…»

— 60 —

         «Пословица звучит витиевато…»«Цунами».

– «Грязь сегодня ещё непролазней…» – осень. «Охота на кабанов». Можно предположить, что идея песни возникла у ВВ на съёмках «Вертикали» из рассказа  А.Н. Осипова об охоте на кабанов, участником которой тот был. Привезённая свежая кабанятина за ужином придала песне дополнительный аромат достоверности.

– «Был шторм – канаты рвали кожу с рук…» – октябрь. «Человек за бортом». Это первая морская песня Высоцкого, насыщенная энергичным драйвом и экспрессией. Море – это та стихия, где спасают любого, терпящего бедствие, стоит только прозвучать команде «Человек за бортом». И совсем иначе на суше, где «никто меня не бросится спасать». Судя по воспоминаниям очевидцев ВВ начал работу над песней в августе во время круиза на т/х «Грузия». В окончательном виде, как песня, она была исполнена 8 октября на борту т/х «Аджария» Софронов «Морские дороги», с.40,41 . А. Вишневский вспоминает, как он рассказывал Высоцкому о море, и прочитал ему своё стихотворение, что могло натолкнуть Высоцкого на задумку песни БС91, с.106,107:

Рассказывал я про шторма, ураганы,

Про дальние страны и жизнь моряков.

– «По переулкам, по переулкам…» – октябрь. Набросок о прогулках, неизвестно чем заканчивающихся. Написан на одном листе с набросками к песне «Она была чиста, как снег зимой…»

– «Я скоро буду дохнуть от тоски…» – октябрь. Набросок песни с элементами чёрного юмора в основном тексте и с повторяемым в рефрене тостом тамады о Сталине. Варианты начала – «Теперь я буду дохнуть от тоски…» и с неизвестно кем дописанным вступлением «Был стол, который мне не описать…»

– «Грезится мне наяву или в бреде…» – октябрь. Ностальгическое воспоминание о морском круизе, об уплывающем корабле и Одессе.

– «Я думал: это всё без сожаленья…» – октябрь. Стих отражает состояние душевных мук после расставания  со своей Богиней.

– «Я изучил все ноты от и до…» – октябрь. «Песня о нотах». Дерзкая рука Владимира Высоцкого преподала на этот раз нотную грамоту в поэтическом изложении. Поэт-певец-композитор,  берущий голосом две с половиной октавы, имел полное право на подобную интерпретацию.

– «Ну вот и всё! Закончен сон глубокий…» – ноябрь. Посвящение А. Гарагуле, капитану, другу и спасителю. Мучительное желание всё забыть перед прощанием.

— 61 —

– «Ну почему, ну для чего – сюда?..» – ноябрь. Посвящение А. Гарагуле навеяно каким-то странным поступком капитана, связанным с его переходом на другое судно.

– «Не бывает кораблей без названия…» – [конец года]. Набросок стиха о призвании.

– «В царстве троллей – главный тролль…» – [конец года]. Тренировка в стихосложении на тему сказочной страны, где жестокий король-правдолюб созывает конкурс шутов и в их шутках ищет долю правды, которая там прячется. За этим занятием он и умирает.

– «Жизни после смерти нет…» – [конец года]. Поэт переходит в четверостишии от жизни после смерти на сновидения с чертями. Набросок о последствиях тяжёлого состояния духа больного.

– «Сочиню сейчас такие вещи…» – [конец года]. Вставка в предполагаемую сказку.

– «Всегда подтянут и не пьян…» – [конец года]. Дружеская эпиграмма на И. ПетроваБС6,с.8.

– «Покой забыли братья, позабросили постель…» – набросок из 2-х строк на одном листе с «Не возьмут и невзгоды…» и др. Возможно связан с написанием песни «Как в селе Большие Вилы…»

– «Не возьмут и невзгоды в крутой оборот…» – [конец года]. Заготовка к стиху о находящемся под защитой  крутом герое, которому не страшны ни невзгоды, ни новости.

– «Слушайте, дайте пройти…» – [ноябрь]. Вполне подходит под набросок к «Граждане, зачем толкаетесь…».

– «Пусть в беспорядке волосы в косе…» – [конец года]. Заготовка к песне сказочного сюжета на одном листе с «Не возьмут и невзгоды…» и др.

– «Я скольжу по коричневой плёнке…» – [конец года]. Поэт мучается в тоске и депрессии – «расплескалась судьба без остатка». Только во сне он находит забвение.

– «В Тридевятом государстве…» – конец года. «Странная сказка». За выведенными в странной сказке королями при некотором воображении можно отыскать намёки как на руководителей страны Советов, так и на государства предвоенной Европы т.6,с.41.

– «На судне бунт. Над нами чайки реют…» – конец года. В этой яростной песне чувствуется отголосок бурного для ТнТ и В. Высоцкого 1968 года и реакция на новые гонения на театр весной 1969 года из-за попытки поставить сп. «Живой».

— 62 —

– «Наброски к несостоявшемуся спектаклю по сказкам Б. Шергина – конец года.

«И с нашей мощной стартовой площадки…»

«Как тут быть – никого не спросить…» – Заготовка к песне о нечисти, собравшейся за столом закусить.

«Мимо баб я пройти не могу…» – Набросок стиха про Бабу-Ягу.

«Вновь меня потянуло на сказки…» – Констатация в две строки.

– «В Москву я вылетаю из Одессы…» – декабрь. Песня, написанная к 50-летию В. Плучека (04.09.1969), но спетая в декабре на юбилее. Переделка песни «В который раз лечу Москва-Одесса…»

1970. Год, свободный от кино

Стихи первой половины 1970 года отражают смятение души поэта. Весной были поездки с Д. Карапетяном по Югу, полные приключений, и срывы. Осенью начало репетиций «Гамлета». Развод с Л.В. Абрамовой 10 февраля и брак с М. Влади первого декабря.

– «За окном – только вьюга, смотри, да пурга, да пурга…» – [начало года]. Ожидание конца вьюги, прихода весны и встречи с другом.

«Мы живём в большом селе Большие Вилы…» – [начало года]. Братья неимоверной силы, посланные односельчанами к «чертям собачьим», мыкаются по белу свету, пытаясь найти применение своей силы. В конце концов они подаются в спортсмены.

– «Как в селе Большие Вилы…» – начало года. «Про двух громилов братьев Прова и Николая». Фантасмагория последних месяцев 1969 года вероятно сподвигла ВВ на создание этой песни на темы русских сказаний со странным окончанием.

– «У вас всё вместе – и долги и мненье…» – январь. Посвящение на день рождения В. Фриду (13.01.1922) и Ю. Дунскому.

– «Был драчлив, но как-то он…» – февраль. Из диалога о спорте для к/ф «Спорт, спорт, спорт…»

– «Цыган кричал, коня менял…» – [весна]. Монолог цыгана, дающего советы на все случаи жизни и заканчивающийся клятвой, «что конь не краденый».

– «Вагоны всякие…» – [весна]. К стихотворению сделано предисловие: «Вагоны не обедают…». Какое-то ирреальное видение разного типа вагонов и пассажиров в них, заканчивающееся жутким описанием теплушек для перевозки заключённых «на сорок туш скота и на сто душ людей».

— 63 —

– «В тайгу // На санях, на развалюхах…» – [весна]. Бегство в тайгу подобно непреодолимому побегу на волю и к свежему воздуху.

– «У кого на душе только тихая грусть…» – [весна]. К песне об уходящих возможностях. Поэтический набросок под настроение неминуемой потери.

– «Мне в душу ступит кто-то посторонний…» – весна. Намётки стиха о душе поэта, которой больно, когда  в неё лезет (плюёт) посторонний.

«Как заарканенный…» весна. Заготовка к песне о несуразностях жизни.

– «Много во мне маминого…» – весна. Стихотворная редакция имела очень большой размер в 24 строфы и явно намечалась для последующей доработки. Песня была исполнена автором один раз и имела 6 куплетов.

– «Моя метрика где-то в архиве хранится…» – весна. Рядом исследователей ставится под сомнение авторство В. Высоцкого в этом наброске песни. Хотя намечаемый поворот сюжета: «А места заключенья не нам выбирать» вполне в духе Владимира Семёновича.

– «Нет меня – я покинул Расею…» – весна. «О слухах». Поэт в юмористическом ключе обыгрывает обстоятельства и детали своего предполагаемого отъезда за рубеж, возникающие в воображении обывателей. А в конце песни Владимир искренне удивляется: «Как поверили этому бреду?!»

– «Взяли с паперти кликушу…» – весна. Каламбур поэта, связавшего кликушу, зарплату, прах в урне и кремлёвскую стену.

– «Нараспашку, при любой погоде…» – весна. Стихотворение – предтеча знаменитой песни «Я скачу». Только в нём автор говорит открыто о своеобразии своего  характера: «в строю всегда не в ногу», пение «с мелодией вразрез», гуляние с любимой «только на свету».

– «Едешь ли в поезде, в автомобиле…» – весна. «Весёлая покойницкая». Философско-ироничный взгляд на мир, где только покойники в гробу чувствуют себя ничего не боящимися «смелыми людьми».

– «Я стою, стою спиною к строю…» – весна. «Разведка боем». Песня от лица бывалого разведчика, скрывающего за бодрым тоном боль и трагедию военных будней – все его бойцы, с которыми он блестяще проводил «разведку боем», погибают на передовой до очередной подобной операции.

– «Есть мениски, вывихи, и шалит аорта…» – весна. Оптимистическая жалоба легкоатлета на болезни, отсутствие почестей и вставные челюсти. Другой вариант прочтения / издания набросков:

–  «Боксы и хоккеи мне – на какого чёрта…»

«Я ей Виктора простил…»весна. Набросок к песне о гулящей женщине.                                                      — 64 —

– «Разбег, толчок – и стыдно подыматься…» – март. «Песенка про прыгуна в высоту». Поэт отстаивает право на индивидуальность, независимо от мнения тренера и «начальства в десятом ряду». Одна из спортивных песен, готовившихся ВВ для кинофильма Климова «Спорт, спорт, спорт…», но так и не прозвучавшая в нём из-за срывов Владимира. Мировой рекорд 1970 года по прыжкам в высоту составлял 2 м 28 см и принадлежал В. Брумелю.

– «Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал…» – март. «Лермонтов на маскараде». По воспоминаниям И. Кваши песня писалась для спектакля «Свой остров» театра «Современник». В. Тучин считает, что в ней отражён труднейший период начала работы над Гамлетом.

– «Конец спектакля. Можно напиваться!..» – Поздравление ко дню рождения Н. Шацкой (16.03.1970).

– «Надо с кем-то рассорить кого-то…» – 23.03.1970. Колебания поэта, не видящего в данный момент ни целей, ни задач. Останавливается он всё-таки на работе для себя и на открытой душе для лучших друзей.

– «Переворот в мозгах из края в край…» – апрель. Не исключено, что песня написана к 100-летнему юбилею В. И. Ленина, которому сопутствовала мощная пропагандистская кампания. В ранней редакции последнего куплета говорилось о «терроре и первой готовности» в Раю и о повышении боеготовности в Адут.6,с.43.

– «Я помню райвоенкомат…» – май. «О моём старшине». Военная песня, которая также описывает трагизм боевых будней. Смерть на фронте нелепа и непредсказуема, если старшина  уберёг  и себя, и молодого студента от пули в атаке, то спастись от осколка он так и не смог.

– «Комментатор из своей кабины…» – лето. «После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой».  В песне блестяще обыгрываются знаменитые игроки Мексиканского чемпионата мира, особенно впечатляют пассажи про Пеле в рефренах.

– «Была пора – я рвался в первый ряд…» – лето. «Песня про первые ряды». Песня-перевёртыш. Декларируемые во всей песне преимущества последнего ряда в конце сменяются противоположным призывом – «постепенно пробирайся в первый».

– «Я скачу, но я скачу иначе…» – лето. «Бег иноходца». В сентябре ВВ пришёл на сбор труппы и показал Д. Межевичу текст песни, сказав, что она посвящена Ю. П. Любимову. Песня-манифест, в которой провозглашены основные принципы личности Высоцкого, что жизнь это  «скачки! – Я сегодня фаворит», что «я прийти не первым не могу», а для этого надо «вышвырнуть жокея моего и бежать, как будто в табуне». Поэт бросает вызов системе! Имеются комментарии к песнеБС4,с.35,36.

— 65 —

– «Капитана в тот день называли на ты…» – лето. «Баллада о брошенном корабле». Песня написана под грустное настроение. В конце романтической баллады кораблю-герою в ранах и рубцах, полученных в многочисленных сраженьях, так и не нашлось места в строю армады. Песня в начале 1972 года предлагалась в картину «Земля Санникова», не вошла.

– «Друг в порядке, он, словом, при деле…» – лето. «Старательская. Письмо друга». Стилизация под письмо И. Кохановского, полное дружеского утешения и описания артельных дел золотодобытчиков. И чудо, Владимир, как после приёма таблетки, становится «упрямей, прямее».

– «Вот я вошёл и дверь прикрыл…» – [лето]. История актёра, прибывшего в лагерь «для стажировки» на роль заключённого. Начальник зоны после длительного препирательства соглашается его принять.

– «Запомню, оставлю в душе этот вечер…» – июнь. «Обо мне, о поездах и о пустынях». Поэт-диспетчер отправляет поезда и ждёт их возвращения, а вот когда оазис заносит песками, то поезд возвращается без драгоценного груза.

– «Не космос – метры грунта надо мной…» – июль. «Гимн шахтёров». Разговор поэта с Землёй, у которой он просит прощенье за отнятое у неё чёрное золото.

– «Не покупают никакой еды…» – август. В этом месяце в Одессе объявили карантин. 21 августа во время заезда В. Высоцкого с Д. Карапетяном в Донецк  И. Лукьянов услышал ранний вариант этой песни, где были строки: БС44, с.8.

                           А что же будет, что же будет,

Холерики – несдержанные люди.

– «Не будь такой послушный и воспитанный я…» – осень. Набросок к песне о «такой симпатичной холере».

– «В здоровом теле – здоровый дух…» – набросок к песне о холере.

– «Кто настроен холерически…» – и ещё из набросков к песне о холере.

– «Словно в сказке, на экране…» – июль. «Песня киноактёра». Песня о работе киноактёров и о восторженном приёме артистов, приезжающих на встречу со зрителями.

– «Служили два товарища…» – [осень]. Посвящение В. Смехову, написанное в книге с текстом сценария фильма. Замеченный «изъян» в помещённых там фотографиях В. Смехова – на одной он с усами, на другой – без них.

– «Здесь лапы у елей дрожат на весу…» – осень. Поэт находит любимую в заколдованном таинственном лесу, «откуда уйти невозможно». Он хочет её унести «в светлый терем с балконом на море», в крайнем случае, украсть, если она согласится «на рай в шалаше». Поэт работал над песней во время отдыха с М. Влади в августе 1969 года у В. Туроват.9, с.116.

Детская поэма – осень. Была попытка сдать поэму в издательство «Детская литература», куда Высоцкого привёл художник издательства Б. Диодоров. Читка автором прошла на «ура», но редактор всё-таки отказалась её принятьт.8,с.98-125.

«Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного».

         «Что случилось с пятым «А»?..»

          «И устроили собранье…»

«Прочитайте снова про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного.

           «У кого одни колы…»

          «Витька взял в руки электропилу…»

          «Боб Голубятник (с ним Витька был в ссоре)…»

          «Слушай, Ваня, хватит спать…»

          «А тем временем в ракете…»

          «Но – что это, как понять?..»

          «Витька думал: «В чём же дело?..»

Незавершённые главы – дописывались в 1971 году.

        «Отчего сияют лица…»

         «Началось всё в сентябре…»

– «Отплываем в тёплый край навсегда…» – конец года. «Свой остров». Песня о поиске мечты, о выборе пути. Герой, отправившись в плавание, в сомнениях, к чему пристанет его корабль – к материку или к острову? Известно исполнение с прямо противоположным началом «Покидаем тёплый край навсегда…»

 

1971. Срывы и взлёт Гамлета

Начало 1971 года отмечено депрессией и срывами, однако с приездом М. Влади в марте и вшивкой эсперали Владимир входит в нормальный рабочий режим. 29 ноября премьера сп. «Гамлет». Песенное творчество замыкается на привычных темах – спортивной, личной, морской, бытовой.

Песни для спектакля театра «Современник» «Свой остров» – начало года. Для спектакля ВВ предложил ранее написанные песни «Был шторм, канаты рвали кожу с рук…», «Я не люблю…», «Здесь лапы у елей дрожат на ветру…», «Отплываем в тёплый край навсегда…», причём последняя была переделана на противоположный смысл «Покидаем тёплый край навсегда…». По спектаклю был подготовлен и показан одноимённый двухсерийный телефильм. Все песни исполнял Игорь Кваша.

– «Сколько великих выбыло!..» – начало года. Четверостишие о праве выбора каждого своей судьбы.

– «Общеприемлемые перлы!..» – начало года. Обращение к М. Влади с любовью, которая слегка омрачена. А в свои 33 года он хочет погибнуть в ней, как в бою, в траншее. У С. Жильцова другой вариант начала «В восторге я! Душа поёт…»

– «У меня друзья очень странные…» – начало года. Посвящение задевает довольно больную для Владимира тему – о друзьях, с которыми он пьёт «на троих». Тут позиция поэта твердая – он сам решает: «кого любить, идти к кому».

– «Как всё, как это было…» – начало года. Вероятно посвящение писалось в очень сложный период, когда в течение трёх месяцев у ВВ были срывы и состояние депрессии. Песня, как стон души поэта и нерадостное утешение для возлюбленной.

– «Я теперь в дураках,  не уйти мне с земли…» – весна. Как память о море появилась песня-воспоминание о золотых днях морских круизных путешествий, о капитанах, которые тоже сходят на землю, о кораблях, где осталась его душа.

Частушки для спектакля «Живой» – апрель.

«Видно, острая заноза…» – «На уход из колхоза».

«Воронку бы власть – любого…» – «После велосипеда».

«Мотяков, твой громкий голос…» – «После исполкома».

«Петя Долгий в сельсовете…» – «Пете Долгому».

«Больно Федька загордился…» – «После ангела».

«Эй, кому бока намяли?..» – «После снятия Мотякова».

«Без людей, да без получки…» – «После рыбалки».

«Настрадался в одиночку…» – «Когда Живой упал».

«Колос вырос из побега…» – «Тогда и я там! Берите меня!».

– «Что случилось? Почему кричат?..» – весна. «Песенка прыгуна в длину». Песня-жалоба незадачливого прыгуна в длину, который вполне мог стать чемпионом мира, если судить по показываемым им результатам. Но каждый раз фиксировался заступ «за черту». Мировой рекорд в этом виде спорта 8 м 90 см установлен американцем Р. Бимоном в 1968 году.

– «Отпустите мне грехи мои тяжкие…» – весна. Три нерадостные темы переходят друг в друга всю эту песню-стон. Первая – покаяние поэта, одной ногой уже стоящего в могиле, вторая – друзья, отвернувшиеся от него, и третья – память о напарнике, замерзающем в зимнюю стужу.

– «Отпишите мне в Сибирь, я в Сибири!..» – весна. Непонятно положение героя, находящегося явно в депрессии и просящего о письме. Он либо на вольном поселении, либо больной на лечении. Стих написан в марте во время нахождения Высоцкого в госпитале МВД.

– «Копи! Ладно, мысли свои вздорные копи…» – весна. «Банька по-чёрному». Песня написана в состоянии подавленного душевного настроения, которое часто охватывало Владимира в эту весну, и обращена, по всей видимости, к А. Синявскому, вернувшемуся из заключения.

– «В голове моей туча безумных идей…» – весна. Стих от имени футбольного фанатика, которого невозможно остановить, если он прорывается на матч.

– «Не заманишь меня на эстрадный концерт…» – весна. Песня футбольного болельщика-фаната, который просит даже похоронить его на Центральной спортивной арене, чтобы видеть все подробности матча.

– «Ядовит и зол, ну, словно кобра, я…» – весна. Автор описывает свои душевные терзания в палате на строгом режиме. И он просит друга сделать «что-нибудь, а не то – воткну себе под рёбра я нож». Стихотворение относится к периоду пребывания ВВ в госпитале МВД №2  с 7-го по 19-ое марта.

– «Я бегу, топчу, скользя…» – весна. «Марафон, или Бег на длинную дистанцию». В 1969 году, когда хоккейная сборная ЧССР разгромила сборную СССР, Н. Озерову запретили употреблять слова «противник» и «соперник» при комментировании матчей. Отсюда сарказм ВВ в песне и в комментариях к ней А. Краснопёров «Воздух судьбы», с.205. Фраза «…мне есть нельзя, мне  пить нельзя, // мне  спать нельзя — ни крошки» является отголоском пребывания поэта в госпитале МВД.  Песня занимает второе место по числу зафиксированных исполнений после «Я не люблю…» — 217 раз.

– «Только Венька – нету слов!..» – надпись на афише В. Смехову к 400-му спектаклю «Антимиры».

– «Да, сегодня я в ударе – не иначе…» – май. «Вратарь». В основе песни, предположительно, могла быть положена бытовавшая среди болельщиков легенда, что Л. Яшин пропустил в 1969 году мяч от В. Воронина, игрока московского «Торпедо», за год до этого попавшего в автокатастрофу. Сделано это было в качестве моральной поддержки игрока.

– «Я весь в свету, доступен всем глазам…» – лето. «Песня певца с микрофоном». Певец, поющий вживую с микрофона, подобен приговорённому к расстрелу, а в роли убийцы  выступает микрофон.

– «Я оглох от ударов ладоней…» – лето. «Песня микрофона». Песня-страдание микрофона, усиливающего ложь и так застонавшего от этого, что его заменили другим.

– «Как спорт, поднятье тяжестей не ново…» – лето. «Вес взят». По выражению Высоцкого «лирико-комедийная песня», сочно живописующая мысли и эмоции спортсмена в ходе его вечной борьбы со штангой. В.И. Алексеев ушёл из жизни с «вечным» рекордом в жиме-рывке-толчке 645 кг. Вскоре после фиксации этого результата Международная федерация исключила из соревнований один из трёх элементов, и достижение осталось непревзойдённым. Песне предшествовал шутливый эпиграф «Пытаются противники…».

– «Я все вопросы освещу сполна…» – лето. Песня о появляющихся вопросах из личной жизни поэта – о жене, любовницах, водке и фигах в кармане, которые, с его точки зрения, непозволительны.

– «Давно, в эпоху мрачного язычества…» – лето. Поэт с иронией поминает шабашников-электриков как главных людей при всяких неполадках с проводкой.

– «Может быть, моряком по призванию…» – лето. Высоцкий восхищается идеей давать имена поэтов круизным теплоходам, плавающим по всему миру, о чём только могли мечтать сами поэты. Стих  написан на одном листе с набросками к песне «Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты…»

– «Если всё – и спасенье в ноже…» – лето. Вполне логичный взгляд поэта, чтобы хирург с ножом были в прошлом, «чем сейчас и потом».

– «Дурацкий сон, как кистенём…» – лето. Кошмарный мерзкий сон становится наваждением, которое преследует поэта и днём. И даже за пение в унисон ему стыдно, «как за сон, в котором струсил». По мнению С. Жильцова стихотворение написано до песни «Сон мне снится – вот те на…»т.4,с.76.

– «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт…» – лето. «О фатальных датах и цифрах». Песня, которой Владимир отметился в свои 33 года. Экскурс в даты гибели знаменитых поэтов привели Высоцкого к малоутешительному выводу, что счастье поэта – быть «зарезанным за то, что был опасен».

– «Я из дела ушёл, из такого хорошего дела…» – лето. У поэта появилась новая цель, поэтому он ушёл от одного дела, чтобы заняться другим. Рождается новый взгляд на мир, который беден на пророков. По мнению В. Тучина завершение работы над сп. «Гамлет» навело Высоцкого на мысль больше не ввязываться в подобную опасную игру БС142, с.62. Евангельское «Пророков нет в отечестве своём» поднимает песню на высочайшую вершину поэзиит.10,с.40,41.

– «И дошёл же татарчонок…» – [июнь]. Заготовка песни-сказки.

  Песни для телефильма «Неизвестный, которого знали все» – июнь. Только одна песня «Зарыты в нашу память на века…» специально готовилась для картины, где должна была звучать на титрах всех четырёх серий, остальные – ранее написанные – «Запомню, оставлю в душе этот вечер…» – песня июня 1970 года и «Подумаешь, с женой не очень ладно…»переработанная песня 1969 года.

        «Зарыты в нашу память на века…» – Это совет быть осторожным с прошлым, ибо это подобно ходьбе по минному полю.

– «Я несла свою беду по весеннему по льду…» – июль.  Набросок песни сделан в блокноте со стихом «Я б тоже согласился на полёт…». «Арсеньевские вести» №25 (693), 28июня-4июля/ А. Земсков «Открыт закрытый порт Владивосток». Трагическая гибель космонавтов определила тему и настрой песни-плача, впитавшей в себя и фольклорные мотивы.

– «Я б тоже согласился на полёт…» – июль. Стихотворение написано во Владивостоке под впечатлением гибели 30.06.1971 советских космонавтов Г.Т. Добровольского, В.Н. Волкова и В.И. Пацаева.

– «Жизнь оборвёт мою водитель-ротозей…» – июль. Невесёлые мысли о бренности земного существования пешехода, череп которого после наезда попадёт в краеведческий музей, скелет же пойдёт на фишки домино. А уважала его «одна… себя не уважающая пьянь».

– «Эврика! Ура! Известно точно…» – июль. Экспромт на тему теории Дарвина, «что прямой наш  потомок – горилла».

– «С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…» – июль. Спортсмен – тяжеловес сетует на тяготы семейной жизни – жена с тёщей боятся его веса и устроили ему пост. В результате он проиграл соревнование, и его не пустили домой – так «сломалась семья». Советский штангист В. Алексеев в Москве 24.07.1971 в троеборье набрал вес 640 кгт.5,с.110.

– «Мне в ресторане вечером вчера…» – июль. «Случай». Как-то в ресторане Дома Кино Владимира узнали и отозвали от столика, за которым он был в компании. Через несколько дней он показал К. Столярову бумажку со стихами этой песни и сказал: «А тогда был директор Тишинского рынка». Они засмеялись БС35, с.103,104

– «Целуя знамя в пропылённый шёлк…» – июль. «Славный полк». Песня-гимн умеренным людям середины, остающимися в живых даже после самых ожесточённых сражений.  Песня написана в романтическом духе авантюрного романа.

– «Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты…» – август. «Морякам». В песне, помимо рассказов капитана А. Назаренко о морских историях, отражены впечатления Владимира от технически сложной швартовки теплохода «Шота Руставели» в Новороссийске, от просмотра коллекционных открыток видов Таити и фиордов у Назаренко и от экскурсии в машинное отделение, где работали два главных двигателя по 10 тысяч л. с. Ф. Софронов «Морские дороги Владимира Высоцкого», с.44,45

– «Истома ящерицей ползает в костях…» – осень. «Песня конченого человека». Это своего рода игра в отрицание интеллигентного человека, который входит в состояние ступора.

– «Змеи, змеи кругом, будь им пусто…» – осень. «Про мангустов». Песня-притча о вечном круговороте в природе.

– «Не бросать!», «Не топтать!»…» – осень. Эскиз песни рабочего, с тоской взирающего на запретительные надписи «Не приносить!», «Не распивать!», нарушение которых, по его личному опыту, чревато последствиями.

– «Нет прохода и давно…» –  осень. Набросок жалобы на нахалов, пьющих вино из чужих бокалов, и неприятие всех «грязных, невозможных».

– «Считай по-нашему, мы выпили немного…» – осень. «Милицейский протокол». Типичная история двух друзей, загулявших по-чёрному, затеявших драку и попавших в милицию, где один из них начал «философствовать» на тему наказания «жизнью».

– «Так дымно, что в зеркале нет отраженья…» – осень. Очередной пример идеальной стилизации, в данном случае под жестокое танго.

– «Сон мне снится – вот те на…» – сентябрь. «Мои похорона». В основе песни может лежать и случай со студийных времён Владимира. Когда умер педагог Б. И. Вершилов, то в студию привезли гроб с крышкой и оставили дежурить у него ребят. Те начали валять дурака, и некоторые, как В. Никулин, ложились в гроб БС34, с.34 Один из способов побороть фобии – рассказать о них, такова вероятная причина появления этой песни.

– «Нет друга, но смогу ли не вспоминать его…» – октябрь. Песня, напетая в радиоспектакле «Зелёный фургон», посвящена В. Абдулову.

– «Сегодня выступал. Один!..» – Запись в книге почётных гостей Киевского завода шампанских вин 13.09.1971.

– «Шагают актёры в ряд…» – ноябрь. Поздравление к 50-летию театра им. Е. Вахтангова 17.11.1971.

– «Благодать или благословение…» – конец года. В «Балладе о бане» выражены идеи равенства, братства и свободы, как духовная потребность времени. Поэта пронизывает чувство божественной благодати, нисходящее на него после очищения в парной.

– «Прошу прощения заране…» – конец года. Черновой набросок шутки о намерении толпы в бане побить поэта за фиги в кармане.

– «Произошёл необъяснимый катаклизм…» – конец года. «Песня автозавистника». Появление автомобильной темы связано с покупкой Высоцким в марте автомобиля «Жигули». Однако речь больше идёт о сдвиге сознания советского обывателя, становящегося собственником.

– «Прошла пора вступлений и прелюдий…» – конец года. Надежды на то, что «что-то будет» после приглашений спеть у «больших людей» «Охоту на волков», так и не оправдались. На конец года не публикуются его стихи, не выходят диски на виниле и не разрешаются афишные выступления.

– «Товарищи учёные, доценты с кандидатами…» – конец года. «Товарищи учёные». Песня сатирического плана построена на контрастах. Если у селян одна забота – убрать картошку, то у товарищей учёных, по мнению крестьян, все проблемы кажутся  надуманными и даже опасными. В рукописных набросках к песне выделяется фрагмент – «Не надо, братцы, мелочиться…»

– «Я кричал: «Вы что там, обалдели!..» – конец года. Песня «Подготовка» первая часть дилогии «Честь шахматной короны». Здесь Высоцкий фонтанировал богатейшей исполнительской импровизацией.

– «Только прилетели – сразу сели…» – конец года. Вторая часть шахматной дилогии «Игра». Кстати, матч из-за позднего прибытия Р. Фишера в Рейкьявик, начался только 11 июля т.5,с.116,117. Здесь, как и в первой серии, богатая анекдотная составляющая, сдобренная добрым юмором. Под индо-пакистанским инцидентом имеется в виду третья война между Индией и Пакистаном в ноябре-декабре 1971 года, закончившаяся отделением от Пакистана восточной провинции и образованием нового государства Бангладеш.

– «Неизвестно одной моей бедной мамане…» – конец года. Обыгрывание двусмысленности связи слов «сижу» и «фига в кармане».

– «Чтоб не было следов – повсюду подмели…» – конец года. Песня  «Горизонт» выделяется явно выраженной концепцией «первым быть на горизонте» в мифической гонке-жизни, где стреляют по колёсам и натягивают трос через дорогу на уровне шеи. Победив в гонке, поэт вырывается за горизонт, за границы обыденности в поисках неведомого.

– «Отбросив прочь свой деревянный посох…» – декабрь. «Песня автомобилиста». Став с весны этого года автовладельцем ВВ в полной мере ощутил явную недоброжелательность народа, переходящую в «открытую вражду», к себе, как к собственнику автомобиля. Оказалось, что автомобиль не вписывается в ментальность граждан.

– «Когда я спотыкаюсь на стихах…» – декабрь. «Моим друзьям». На концертах эту «маленькую морскую зарисовку» автор обычно начинал «Всем делам моим на суше вопреки…». Поэт снова и снова возвращается к морской теме, мечтая вырваться с друзьями моряками в море, отрешившись от земных дел и забот.

 

1972. Творчески насыщенный год

1972 год, хотя и неудачно начавшийся снятием В. Высоцкого со съёмок фильма «Земля Санникова», был творчески насыщенным. Небольшие нарушения режима пресекались М. Влади на корню. Наряду со сложившимися темами в творчестве поэт обращается к трагичному осмыслению окружающего мира и преодолению негатива.

– «Он повёл себя не очень благородненько…» – начало года. Заготовка к песне о намечающемся разговоре.

– «Я хочу в герцога или в принцы…» – начало года. Набросок к песне о мечте героя, граничащей с капризом среди окружающей нищеты.

– «Представьте, чёрный цвет невидим глазу…» – начало года. Стихотворению предшествует вступление «Мажорный светофор, трёхцветье, трио…». Размышление на тему цветов. Поэт признаёт бесспорность трёх цветов светофора, оставляя остальные на обочине или вне зрения. Однако появляется вопрос, где  «голубой период» поэта?

– «Поздно говорить и смешно…» –  начало года. Женщина после угарной весны отказывается от встреч и мыслей о любимом. Однако в зимние холода к ней приходит любовь «понадёжнее», и снова всё вокруг засверкало. Первоначально предполагалась для исполнения М. Влади, в 1977 подарена К. Казанскомут.9,с.119.

– «Миф этот в детстве каждый прочёл…» – начало года. «В лабиринте». Поэт, в отличие от героя древнего мифа Персея, потерял нить Ариадны и мечется в тупике улиц среди других обречённых. Но тут приходит она и выводит его из лабиринта «к свету и ветру».

– «Снег удлинил в два раза все столбы…» – начало года. Поэтический зимний пейзаж. Ветер никак не может справиться со снегом, налепившемся на столбы, трубы…

– «И сегодня, и намедни…» – начало года. Экспромт на тему «бредней».

– «Сорняков, когда созреют…» – начало года. Экспромт на тему дураков.

– «Я загадочен, как марсианин…» – начало года. Экспромт на тему «фиги в кармане».

– «Деятели спорта и культуры…» – начало года. Наброски третьей части к песне «Честь шахматной короны», где в юмористическом ключе предлагается замена фигур на шампуры, а пешек – на рюмашки в качестве нового пути развития шахмат.

– «Пытаются противники…» – начало года. На выступлении в тресте «Стальконструкция» 16.02.1972 ВВ сказал, что «хотел было написать комедийную песню», посвящённую штангистам, «и даже придумал куплет для неё».

Песни для кинофильма «Земля Санникова» – январь. Поводом для запрета съёмок и, соответственно, отказа от использования песен в к/ф «Земля Санникова» послужила, по всей видимости, передача «Под струнный звон», запущенная в октябре 1971 года на  радио «Свобода». Первый её выпуск был посвящён творчеству Б. Окуджавы, второй – А. Галича и третий – В. Высоцкого. По следам этих передач А. Галича в декабре 1971 года исключили из Союза писателей, Б. Окуджаву в марте 1972 года – из партии (правда, вскоре восстановили), а Высоцкому было отказано в роли в картине «Земля Санникова».

         «Вдоль обрыва по-над пропастью…»«Кони привередливые». Поэт, задыхающийся от недостатка воздуха, гонит своих коней вдоль обрыва, затем просит их чуть помедленнее, чтобы продлить путь в гости к Богу. Ибо его там встречают ангелы со злыми голосами. Это высшая ступень трагизма духовной неприкаянности и «вызов, бросаемый судьбе»т.10,с.12,13. Имеются комментарии к песнеБС4,с.35,36.

         «Все года и века и эпохи подряд…»«Белое безмолвие». Это поэма Северу, «стране без границ», притягивающей всех – птиц и людей. Одновременно это песня-размышление о предначертанности судьбы и испытаниях белым безмолвием, ночами отчаяния и одиночеством, ждущих всех в стране северного сияния.

– «Нет острых ощущений – всё старьё, гнильё и хлам…» – февраль. Под юмором «Баллады о гипсе» ощущается подсознательный порыв уйти под какую-либо защиту (в данном случае гипса), чтобы ощущать себя неуязвимым от жизненных ударов.

– «Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее…» – [весна]. Высоцкий иронизирует над евреями, меняющими «русские просторы» на «тесноту» Израиля.

– «Мы воспитаны в презренье к воровству…»[весна]. Заведующий магазином, расписывающий в монологе на уровне газетных клише преимущества Советского Союза, после перечисления в рефрене недостатков Запада уезжает к бабушке – «она в Израиле». По мнению С. Жильцова песня, возможно, написана для спектакля А. Райкина т.4,с.32.

– «Дождь вонзил свои бивни…» – [весна]. Поэт поражён кругообращением воды в природе, которое наводит его на мысль о вечном круговороте жизни и мысли, поднимающейся по спиралиИ4,с.4. С. Жильцов считает этот текст наброском песни «Оплавляются свечи…»

«Проложите, проложите…» – весна. Песня-предложение оппоненту нормально поговорить, снизив накал страстей, пока не поздно наладить добрые отношения.

– «Проделав брешь в затишьи…» – весна. Драматическое сражение весны с зимним генералом, не желающим сдаваться, подобно продолжительной военной эпопее. Но весна, как обновленье – неизбежна.

– «Так случилось – мужчины ушли…» – весна. «Мы вас ждём». Песня-причитание женщин, ожидающих своих мужчин с войны, обрамлённая в самую высокую поэтическую форму.

– «Мишка Шифман башковит…» – весна. «Мишка Шифман». Песня, затронувшая тему начавшейся с 1971 года массовой эмиграции евреев из СССР. В анекдотичной форме повествуется о том, что даже «пятая графа» становится поводом советского чиновничьего беспредела. Первое исполнение отмечено в репетиционном зале Русского драматического драмтеатра им. Чехова 25 апреля 1972 года.

– «Ты роли выпекала, как из теста…» – март. Поздравление ко дню рождения З. Славиной 06.04.1940.

– «Кузькин Федя сам не свой…» – апрель. Частушки написаны к 8-летию Театра на Таганке 23.04.1972. Перечисляются поставленные и не поставленные спектакли театра.

«Я только малость объясню в стихе…» – лето. «Мой Гамлет» – стихотворение-исповедь, стихотворение-раскаяние, в котором поэт Высоцкий через призму трагической судьбы шекспировского Гамлета входит в свой внутренний мир. От юношеских развлечений пролёг его путь прозрения через отказ от жестоких забав к неразрешимому вопросу «быть или не быть». Но всё-таки зов предков заставил его пролить кровь и мстить, «как они». И поэт остаётся при гениально высказанных извечных сомнениях:

«А мы всё ставим каверзный ответ

И не находим нужного вопроса».

Можно поменять местами cлова «ответ» и «вопрос», и сразу появляется лёгкость и исчезает глубина философской многозначительности. «Мой Гамлет» одно из немногих стихотворений, которое Высоцкий исполнял публично.

– «Свечи потушите, вырубите звук…» – лето. Поэт приравнивает свои публичные выступления к самоубийству.

– «Сколько я, сколько я видел на свете их…»лето. Набросок к стиху о разобщённости людей.

– «Ещё никто не кончил жизнь на взлёте…»лето. Набросок о том, что возможно закончить жизнь «на самой верхней ноте бытия».

«Мосты сгорели, углубились броды…» – лето. Весь алогизм окружающего мира для поэта ассоциируется с движением толпы без ориентира по замкнутому кругу.

– «Шут был вор – он воровал минуты…» – лето. «Енгибарову – от зрителей». Стих памяти друга, который «воровал грустные минуты у людей», забирая у них печаль, тоску и горе своим светлым искусством.

– «Вот в набат забили…» – лето. «Набат». Апокалипсическая картина гибели мира от чумы, войны или потопа, о которой предупреждает звонарь.

«Всё с себя снимаю – слишком душно…» – лето. Шутливый стих на тему, что «дальше невозможно раздеваться», относится ли это к погоде, моде или к разговору.

– «Есть телевизор – подайте трибуну…» – лето. «Жертва телевидения». Песня явно рассчитана на пополнение репертуара выступлений – зафиксировано более 90 случаев исполнения. В лёгком комическом плане ТВ рассматривается не только как средство досуга и развлечения, но и пропаганды. Если ориентироваться по последним событиям, отражённым в песне (ураган в северо-восточных районах США 23-го июня и конкурс в Варне, открытие первого июля), то завершение создания песни следует отнести к началу июля. Сам Высоцкий дома смотрел все передачи подряд, как он объяснял В. Баранчикову (в записи В. Перевозчикова): «Меня это успокаивает. Вот смотрю, как дурак… Но я ловлю ассоциации. Дерево, лошади, погода. Всё это накапливается, а потом идёт в дело».

– «Не гуди без меры, без причины…» – [июнь]. Импровизация на тему машин, мотоцикла, мотороллера и пешехода, в пьяном виде попавшего под колёса.

– «Бегают по лесу стаи зверей…» – июнь. «Заповедник». Песня, рисующая абсурдную картину, как сами звери, рыбы и птицы просят людей взять их на еду и пушнину. Всё это происходит в каком-то сказочном заповеднике, где «заповедь только одна: не убий».Другой вариант начала песни «Рыскают по лесу стаи зверей…»

– «Наши помехи эпохе подстать…» – июнь. В песне отсвечиваются все ипостаси псов. Больше всего автора волнует судьба бездомных собак – «надо с бездомностью этой кончать». По мнению П. Фокина песня появилась после фельетона в «Правде» И. Шатуновского «Во дворе злая собака» (20.06.1972) т.4,с.82.

– «Оплавляются свечи на старинный паркет…» – июль. Сквозь навороченные красивости жестокого танго контрастом проходит лейтмотив: «Всё былое уходит, что придёт – всё равно». Работу над песней начал ранней весной. В картине «Дела давно минувших дней» романс исполняла И. Варшавская.

– «Он не вышел ни званьем, ни ростом…» – август. «Натянутый канат». Возможна перекличка с песней Ю. Кукина «А вы что думаете, мне не страшно?..» («Канатоходец») 1968 года. Этот страшный счёт по четвертям пройденного пути по канату без страховки, как по нервам, завораживает. И хотя его «бой со смертью» проигран, сегодня другому, т.е. поэту, нужно продолжить путь и пройти эти четыре четверти.

– «Стой / Стой, не шевелясь…» – набросок-вступление к стиху. На одном листе с набросками «Он не вышел ни званьем, ни ростом…»

– «Он вышел, зал взбесился…» – осень. В. Высоцкий демонстрирует незаурядные познания в музыкальной грамоте, наполняя стихотворение нотными терминами, описывая инструменты оркестра и работу дирижёра.

– «Такое творится!..» – осень. Обращение к Г.Х. Чепия, в доме которого останавливался ВВ. Поэт восхищается жемчужиной – озером Рица.

– «Жили-были в Индии с самой старины…» – осень. Экзотическая «Песня про белого слона» подкупает непосредственностью и прямолинейностью построения хода повествования. Е. Геворгян в разговоре с С. Жильцовым отметил, что Высоцкий эту песню планировал для задуманной детской музыкальной сказкит.6,с.58.

Стихи к поэме «Первый космонавт» – осень. Написана от лица Ю.А. Гагарина, первого космонавтат.8,с.34-39.

        «Я первый смерил жизнь обратным счётом…» – Первая часть поэмы. Рассказ космонавта о запуске и первых ощущениях после старта.

«Всё, что сумел запомнить, я сразу перечислил…» – Вторая часть поэмы в виде незаконченного наброска.  Рой мыслей в полёте и первое перед «пуском» слово «Поехали!»

– «Я вам мозги не пудрю…» – осень. «Тот, который не стрелял». Философская баллада с чудесной историей спасения приговорённого к расстрелу солдата, заканчивающаяся всё-таки трагично для «того, который не стрелял». Фабула песни богата деталями военного быта и сверкает самыми неожиданными поворотами. По исследованиям Л. Наделя прообразом героя песни был Г.Л. Гутин, вынесший раненого А.В. Высоцкого из окружения и тем спасшим его. Полк тяжёлой артиллерии, уставший от долгого стояния в кубанских плавнях в 1943 году, по приказу своего командира полковника Г.Л. Гутина открыл огонь по противнику. Его поддержали соседние части, и всё вылилось в успешную наступательную операцию, что спасло командира от трибунала – материалы уже готовил реально служивший в полку особист Суэтин! Л. Надель «Тот, который не стрелял», М., Ризалт, 2011

– «Хорошо, что за рёвом не слышалось звука…» – осень. «Баллада о парашютном прыжке». Песня о затяжном прыжке обрисовывает картину яростной борьбы со стихией, которую ведёт парашютист все 18 секунд свободного падения. Это режущие воздушные потоки, это рвущие тело стропы при раскрытии парашюта. Просматривается параллель с началом Баллады о парашютах («Парашюты  рванули и приняли вес…») М. Анчарова (1964 год).

– «Я вышел ростом и лицом…» – осень. «Дорожная история». Не исключено, что песня первоначально замышлялась для фильма «Мировой парень» (1971 год) киностудии «Беларусьфильм», сюжет которого связан с МАЗом. Дорожная история от имени водителя, которого в пургу покинул напарник, но он сохранил и машину, и груз, а напарника простил – «я зла не помню».

– «Один чудак из партии геологов…» – осень. «Тюменская нефть». Гимн одержимости, упорству и чутью первооткрывателей, благодаря чему и случаются все великие открытия. «И нефть пошла!» – геологи танцевали и обливались нефтью в этот исторический день 21.03.1961. Работами под Сургутом руководил начальник партии Ф. К. Салманов т.5,с.22.

– «В нас вера есть, и не в одних богов…» – осень. «Революция в Тюмени». Поэт воспевает труд человека по освобождению нефти из утробы земли.

– «За нашей спиною остались паденья, закаты…» – сентябрь. «Чёрные бушлаты». Замысел песни и первый набросок четверостишия появился у ВВ в январе1969 года после рассказов о морских десантах Г. Юматова, коллеги Высоцкого по съёмкам в «Опасных гастролях». Окончательно она сложилась осенью 1972 года Ю. Куликов, Е. Старостина «История одной песни», с.54 . Песня передаёт ощущения сапёра, обеспечивающего связью десант  и мечтающего увидеть восход солнца после ночного взрыва форта.

– «От границы мы землю вертели назад…» – сентябрь. «Мы вращаем землю». По-библейски ощущаемое движение маршевых рот на запад, смещающих «ось земную», завораживает своей неизбежностью. И эту неотвратимость осеняет родство внутреннего мира героя с батальонным «мы» и духом земли. И никакие потери не властны остановить это наступление.

Песни для спектакля (фильма) «Люди и манекены» – [конец года]. Предложенные Высоцким тексты песен не были использованы в постановке А. Райкиным, как «Рыскают по лесу стаи зверей…», так и песня «Бегают по лесу стаи зверей…», ранее предлагавшаяся для миниатюры «Суд зверей».

«Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам…» – «Песня таксиста».

«Мы просто куклы, но… смотрите, нас одели…».

Тексты песен для кинофильма «Чёрный принц». – конец года.

«Неужели мы заперты в замкнутый круг…» – На этот текст, предложенный ВВ для картины «Чёрный принц», И. Шварц написал музыку, и песня в исполнении В. Толкуновой прозвучала в фильме. В этой прощальной песне «Пожалуйста, не уезжай» первоначальное чувство растерянности от прощания сменяется уверенностью в возвращении.

«Всю туманную серую краску…» –  Заготовка текста о красивой сказке не была дописана и не использовалась в фильме.

           «Всю туманную серую краску – в решето…» – Заготовка текста о странной сказке не была дописана и не использовалась в картине.

   «При свечах тишина…» –  конец года. О любви и расставании, в которых «будут рыться после люди странные». По предположению С. Жильцова песня готовилась для фильма «Чёрный принц», но не предлагаласьт.9,с.84. Иногда текст публикуется в варианте «Вот она, вот она…»

–  «За окном и за нашими душами света не стало…» – набросок о всеобщем равнодушии, «похолодании на земле» сделан на одном листе с текстом «Всю туманную серую краску…», и почему-то отнесён С. Жильцовым к тексту

– «По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и в вагоне…» – [конец года]. «Километры». Песня, вероятно, написана для картины  «Чёрный принц». Наступило время погони за крупным делом и длинным рублём наперекор погоде, просьбам и советам.

– «Жил-был человек, который очень много видел…» – конец года. Заготовка стиха о человеке, который всё знал, видел, умел и не обижал «даже женщин, хоть имел гарем».

– «Наш путь сначала не был светел…» – посвящается В. Назарову, написано, видимо, на 50-летие режиссёра 7 декабря 1972 г.

– «Спасибо вам, мои корреспонденты…» – конец года. Владимир рассказывал Ирэне Высоцкой, насколько глубоко и широко трактовались его песни в приходящих письмах. Эта песня появилась под впечатлением откликов слушателей И.Высоцкая «Мой брат Высоцкий», с.41 .

– «Сам виноват – и слёзы лью, и охаю…» – конец года. «Чужая колея». За кажущейся незамысловатостью сюжета кроется, без сомнения, важная мысль – поэту нельзя следовать проторенными путями («уютной колеёй»), он должен сам себе пробивать дорогу и «выбираться своей колеёй».

 

1973. Год напряжённой работы

В 1973 году в творчестве поэта усиливаются трагические ноты. Он предчувствует приближение к той грани, после которой уже не будет возврата. Хотя внешне всё благополучно – первая поездка во Францию, в которой он впервые ведёт дневник («Дорожный дневник»), отдых в Пицунде, гастрольная поездка с театром по Средней Азии. Бардом создаётся ряд песен на тему русского быта и сочиняются песенные циклы для спектакля «Необычайные приключения на волжском пароходе», для картин «Морские ворота», «Бегство мистера Мак-Кинли» и дискоспектакля «Алиса в стране чудес».

– «Ой, Вань, смотри, какие клоуны…» – февраль. «Диалог у телевизора». Песня в мягкой пародийной форме через наивное восприятие телепередач пробегает по темам быта семейной пары –обсуждение родственников, друзей, подруг, жалобы друг на друга и на отсутствие денег. Строки из неё вошли в быт на правах афоризмов. Имела два варианта продолжения, от имени Зины: «Я, Ваня, страсть люблю чернявеньких…» и от имени Вани: «Ого, однако же гимнасточка…», последний иногда фрагментарно исполнялся на выступлениях. Под фамилией «Сатиков» предположительно обыграна фамилия Сатюкова П.А. – гл редактора «Правды» (1956-1964), с 1971 года гл. редактора редакции третьей программы ЦТВ. Имеются комментарии к песнеБС8,с.84.

– «Без ярких гирлянд и без лавров…» – весна. Зарисовка о чём-то большом и бесформенном «под серым навесом».

– «Что изо всех известных ностальгий…» – весна. О тоске по России.

– «Гадала мне старуха на французском языке…» – весна. Заготовка строки.

«Я бодрствую, но вещий сон мне снится…» – весна. Стихотворение-ответ на статью «Частным порядком» в газете «Советская культура» о гастролях ВВ в Новокузнецке. Это крик души поэта о преследовании и распускании небылиц со стороны официальных организаций за то, что он «нарушил тишину», что он женился на иностранке, за его песни. И он обещает выстоять, написать ещё не одну песню и кланяется в пояс своим почитателям за поддержку. Это первое стихотворение поэта с чётко выраженным протестом.

«Дорожный дневник», весна.  Высоцкий работал над циклом стихотворений и песен с 18 апреля по 23 мая во время поездки во Францию. Первые исследователи дневника подметили бросающиеся в глаза общности мотивов, основными из которых являются: скорость, время, смерть, войнаИ0,с.52,53.

         «Ожидание длилось, а проводы были недолги…». Первые мысли о прощании с друзьями и начале пути на Запад неожиданно прерываются призраками времён войны. Опубликовано с сокращениями в альманахе «День поэзии» (1975).

         «Жил-был один чудак…». Иронические размышления о неисповедимости путей, приводящих героя к статусу «невыездного», но махнувшего на всё это рукой, ведь «и Пушкин был всю жизнь невыездной!»

         «Ещё асфальт не растопило…» – «Пятна на солнце».  Вступление-эпиграф к стиху «Шар огненный всё просквозил…». Поэт любуется солнцем, как чудом природы, но многие люди искали и находили в нём разные знаки и черты.

          «Как во городе во главном…». История встречи с М. Влади на танцах в баре гостиницы во время кинофестиваля представлена в виде «Сказочной истории». Единственный раз в виде полутора куплетов песни Владимир исполнил начало этой истории на даче Ю. Королёва 12.12.1975.

          «Люблю тебя сейчас…». Поэт упивается своей любовью «сейчас», не признавая печального «любил» и горького «буду». Хотя в конце стихотворения он приходит к любви и в этих «сложных временах».

          «Ах, дороги узкие…» – «Дороги… Дороги…». Поэт проезжает и «вёрсты белорусские», и «деревеньки польские», но натыкается на память о варшавском восстании и на «опозданье… наших корпусов».

           «Когда я отпою и отыграю…». Привидение стоящей за изгородью смерти с косой не пугает поэта, он вырвется от неё «в грозу!», на природу.

           «Лес ушёл, и обзор расширяется…». В едином стихе слилось преклонение перед долгожданной Варшавой и горькие строки о судьбе Польши. Встречаются публикации по первой строке на листе рукописи «Хитрованская речь Посполитая…»

           «В дорогу – живо! Или – в гроб ложись…» – «Приговорённые к жизни».  Песня прикованного к рулю бензовоза военнопленного, уходящего от позора и измены в смерть, обретая таким поступком бессмертие.

            «Мы без этих машин – словно птицы без крыл…». Стихотворение о прозе дальних дорог шоферов-дальнерейсовиков, настоящих мужчин. Как песня предполагалась к использованию в фильме «Рейс первый, рейс последний» (интервью Г. Гаспарова М. Цыбульскому), но была отклонена руководством Госкинот.5,с.64,65.

            «Я скачу позади на полслова…». Набросок стиха о превратностях судьбы когда-то блестящего воина, выбитого однажды из седла, но мечтающего об участии в новых битвах. Это поэтический отклик на февральский конфликт ВВ с руководством театрат.10,с.64,65.

             «Свет Новый не единожды открыт…». Вступление-эпиграф: «Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе…». «Я не успел» (тоска по романтике). Поэт с сожалением вспоминает о романтических временах открытий, дуэлей и того прошлого, когда всё делалось в своё время и на которое он не успелт.8,с44-47.

             «В заповеднике, вот в каком – забыл…» – «Про козла отпущения». Поэт назвал песню шуткой, которых у него немного. Козёл отпущения в трактовке ВВ далёк от библейского козла, которого с возложенными на него грехами иудейского народа отправляли на погибель в пустыню, тем самым искупая грехи. В условиях «заповедника» козёл настолько зарывается, что становится диктатором, который назначает других зверей на роль «козла отпущения». Невольно напрашивается перекличка с М. Анчаровым: «Устал считать себя козлом любого отпущения» и со строкой Б. Окуджавы о поэтах: «Они как козлы отпущенья в скрижалях земных учтены» из стихотворения 1960-1961 годов «Поэтов травили, ловили…»

Спектакль «Авантюристы»«Невероятные приключения на волжском пароходе» – весна. ВВ начал работать над циклом песен по книге А. Толстого с марта 1973 года и в мае передал их К. Ласкари с племянницей М. Влади Варей:

          «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…» – Широкий напевный мотив «Песни о Волге» включает в себя и напоминания о трагических исторических событиях на её берегах.

         «Мест не хватит, уж больно вы ловки!..» – «Посадка». Весёлая сценка посадки закончилась для артистов благополучно –  их пропустили с шуткой: «Лучше с музыкой тонуть».

         «Я на виду – и действием и взглядом…» – «Куплеты Гусева», сыщика, полны оптимизма и профессиональной гордости. Написаны по аналогу с текстом «Песни Геращенко» к сп. «Последний парад».

          «Спи, дитя! Май бэби, бай!..» – «Колыбельная Хопкинсона» полна пожеланий ребёнку. Это переработанный вариант «Колыбельной» 1963 года.

           «Дорога сломала степь пополам…» – Слегка переделанный вариант ранней песни 1960 года «Дорога, дорога, счёта нет столбам…» идёт как «Дуэт разлучённых».

          «Всё, что тривиально…» – «Че-чёт-ка». В песне передаётся поразительное ощущение неистовства чечётки.

          «Реет над тёмно-синей волной неприметная стайка…» – «Романс миссис Ребус» о чудесном спасении обессилевшей птицы ангелом по-настоящему лиричен.

          «Богиня! Афродита! Или что-то в этом роде…» – «Дуэт Шуры и Ливеровского». Признание в любви завершается согласием дамы ехать в экзотическую страну вице-консула.

– «Я при жизни был рослым и стройным…» – весна. Поэт Высоцкий продолжает тему «Памятника» в русской поэзии. Он восстаёт против неминуемых посмертных сужений, привычных рамок, выпрямлений,  против литого монумента, хочет вырваться из него, что ему и удаётся в песне.

– «Расскажу я вам, браточки…» – [апрель]. Вариант начала «Сказочной истории».СС3-3,с.178.

– «Грустно – едет на курорт никак…» – лето. Экспромт И. Бортнику.

– «Штормит весь вечер, и пока…» – август. «Шторм». 3-го августа на море был шторм, а на следующий день море успокоилось. Наблюдение за яростными волнами, «ломающими головы» у берега, навело поэта на невесёлую мысль, что его тоже «гонят к краю», чтоб он сломал «хребет и голову».

– «Один смотрел, другой орал…» – весна-лето. Заготовка о неординарном поведении героя и о реакции на неё. Написано на одном листе с черновиками «Там у соседа пир горой…», «Штормит весь вечер, и пока…», «И любовные узы…» и наброском к «Когда я отпою и отыграю…» .

– «И любовные узы…»весна-лето. Штрих к любовным отношениям.

Дискоспектакль «Алиса в стране чудес» – Работа Высоцкого над текстами песен продолжалась почти весь год: 9 песен – весна, 12 песен – лето, 9 песен – осень и одна песня – 1975 год. С трудом О. Герасимов – автор инсценировки и Е. Лозинская – ответственный редактор уговорили В. Высоцкого спеть семь песен, которые не получались у приглашённых актёров: «Много неясного в странной стране…» (вторая половина «Песни Кэрролла»), «Когда провалишься сквозь землю от стыда…», «Послушайте все – о-го-го! Э-ге-гей!…», «Таких имён в помине нет…», «Приподнимем занавес за краешек…», «Мы браво и плотно сомкнули ряды…», «Король, что тыщу лет назад над нами правил…»т.6,с.88-126.

          «Этот рассказ мы с загадки начнём…» – «Песня Кэрролла».

           «Прохладным утром или в зной…»«Песня Кэрролла», не вошедшая на пластинку СС3-1,с.371. Жильцов указывает, что это первая редакция песни Кэрролла «Этот рассказ мы с загадки начнём…»

           «Я страшно скучаю, я просто без сил…» – «Песня Алисы».

           «Эй, кто там крикнул: «Ай-ай-ай?»…» – «Песня Белого Кролика».

           «Когда провалишься сквозь землю от стыда…» – «Марш антиподов».

            «Догонит ли в воздухе – или шалишь!..» – «Падение Алисы».

            «Все должны до одного…» – «Песни Алисы про цифры».

            «Хорошо смотреть вперёд…» – «Песни Алисы про цифры».

            «До мильона далеко…» – «Песни Алисы про цифры».

            «Все должны до одного…» – «Путаница Алисы».

            «Толстушка Мэри Энн была…» – «Про Мэри Энн».

            «Слезливое море вокруг разлилось…» – «В море слёз».

            «Спасите, спасите! О ужас, о ужас…» – «Песни Мыши».

            «Спасите, спасите! Хочу я, как прежде…» – «Песни Мыши».

            «Послушайте все – о-го-го! Э-ге-гей!..» – «Песня попугая».  Единственная песня из дискоспектакля, которая благодаря своей аттрактивности часто исполнялась ВВ на концертах. Экзотический рассказ попугая о своей полной приключений жизни завораживал слушателей.

           «Я Робин Гусь, не робкий гусь…» – «Песенка-представление Робин Гуся».

            «Таких имён в помине нет…» – «Песенка-представление Орлёнка Эда».

            «Горю от нетерпения…» – «Песенка-представление Орлёнком Эдом Атаки Гризли».

           «Эй вы, синегубые!..» – «Странные скачки»

            «У Джимми и Билли всего в изобильи…» – «Песня Лягушонка Джимми и Ящерки Билли».

            «Не зря лягушата сидят…» – «Песня Лягушонка».

            «Баю-баю-баюшки-баю́…» – «Песня про ребёнка-поросёнка».

            «Чтобы не попасть в капкан…» – «Песня о планах».

            «Прошу не путать Гусеницу Синюю…» – «Причитания Гусеницы».

             «Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком…» –   «Песня Чеширского Кота».

             «Миледи! Зря вы обижаетесь на Зайца!..» – «Песня Мартовского Зайца».

             «Ах, на кого я только шляп не надевал!..» – «Песня шляпника».

             «Ах, проявите интерес к моей персоне!..» – «Песня сони».

              «Приподнимем занавес за краешек…» – «Песня об обиженном времени».

              «Мы браво и плотно сомкнули ряды…» – «Королевское шествие».

             «Король, что тыщу лет назад над нами правил…» – «Королевский крохей».

             «Не обрывается сказка концом…» – осень 1975 года. «Заключительная песня Кэрролла».

– «Полководец с шеею короткой…» – осень. «Баллада о короткой шее». Шутливое сравнение короткой и длинной шеи в «притче о Востоке» приводит автора к неутешительному выводу об опасности «жить с открытой шеей меж людей».

– «Там, у соседа, пир горой…» – осень. «Смотрины». Посвящена В. Золотухину и Б. Можаеву. Раблезианская тема пиршества и загула в духе русских традиций. В. Абдулов считал, что появление песни связано с хобби Н. Крючкова играть на гармошке. На разработку темы русского застолья барда вполне могло подтолкнуть 50-летие Б. А. Можаева, отмечаемое первого июня.

– «Прохода нет от этих начитанных болванов…» – осень. «Песня Гогера-Могера».  Бредовое видение деяний сильной личности «от сохи», патологически ненавидящей «начитанных», после захвата власти. Вся эта фантасмагория приправлена сарказмом по поводу руководства «запутавшимся нашим государством». По исследованиям Я. Кормана в 1974 году в ТНТ была предпринята первая попытка постановки незаконченной пьесы Б. Брехта «Турандот или Конгресс обелителей», под которую В. Высоцкий написал песнюЯ. Корман «Высоцкий и Галич», М.-Ижевск,2007, с.119. Официальная премьера состоялась 20.12.1979. Известна запись этой песни у Л. Делюсина 23.10.1973 г.

– «Если есть работа, то тогда…» – [октябрь]. Поздравление Н.П. Алексееву по случаю назначения его проректором ШС МХАТБС120,с.69.

– «Мне не надо посул, обещаний не надо…» – [конец года]. Апокалипсическое видение своего конца, совмещённое с ужасающей реакцией окружающих МВ1,с.54.

Песни для телефильма «Морские ворота» – конец года. В. Высоцкий из-за занятости не смог играть в картине, а должен был сниматься А. Васильев, который уговорил Владимира написать песни. О планах их написания для т/ф есть упоминание в «Дорожном дневнике». Работа продолжилась летом и к концу года песни были готовы. Однако при попытке режиссёра С. Тарасова утвердить их в Москве прозвучало категоричное: «Никакого Высоцкого никогда не будет на телевидении!» С. Тарасов «Морские ворота» из «Владимир Высоцкий в кино»,с.115-117. Для телефильма также предлагалась песня 1971 года «Когда я спотыкаюсь на стихах…», которая должна была прозвучать после размолвки с любимой.

           «Был развесёлый розовый восход…» – Это морская пиратская версия «Ромео и Джульетты» – юнга, девушка, вспыхнувшая любовь и смерть обоих. Песня намечалась на день рождения героя фильма.

           «Всему на свете выходят сроки…» – Баллада о романтической морской любви, вспыхнувшей между двумя суднами, похорошевшими после ремонта. Песня – объяснение в любви героине фильма.

          «В день, когда мы поддержкой земли заручась…» – «О море». Песня о морских буднях, расставаниях и встречах после долгого плавания. Предназначалась на выход корабля в море.

– «Мы все живём как будто, но…» – декабрь. «Песня про случаи». Размышление над бренностью подверженного слепым случаям человеческого бытия, приводящее к мысли вырваться из этой житейской сумасшедшей кутерьмы.

Песни для инофильма «Бегство мистера Мак-Кинли»… – декабрь. В окончательный вариант картины вошли частично баллады «Вот твой билет, вот твой вагон…» и «Семь дней усталый старый Бог…». Баллады, за исключением  «Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел…» и «Жил-был учитель скромный Кокильон…», создавались поэтом по подстрочнику М. Швейцера и писались от имени западного человека с его прагматичным менталитетом.

          «Погода славная…» – «Баллада о маленьком человеке».

          «Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел…» – «Прерванный полёт». Трагическая исповедь человека, который не допел, не долетел, не доскакал и не долюбил одну единственную – его «конь на скаку и птица влёт» были сбиты.

          «Семь дней усталый старый Бог…» – «Баллада о манекенах».

          «Жил-был // Учитель скромный Кокильон…» – «Баллада о Кокильоне». Немного сумбурная история открытия коллоидального усыпляющего газа подаётся как выдающееся достижение науки.

          «Когда // Лакают святые свой нектар и шерри-бренди…» – «Марш футбольной команды «Медведи».

           «По миру люди маленькие носятся…»«Баллада об оружии». Опубликовано С.Жильцовым в виде «Напрасно, парень, за забвеньем…»

«Вот твой билет, вот твой вагон…» – «Баллада об уходе в рай».

          «Вот это да, вот это да!..» – «Песня Билла Сиггера».

          «Мы рвём и не найти концов…» – «Мистерия хиппи».

 

1974. Несколько песен шутливого и трагического плана

В 1974 году В. Высоцкий работал над песнями для фильмов «Контрабанда», «Иван да Марья», «Одиножды один» и сделал записи под оркестр на фирме «Мелодия» большого песенного блока. Состоялось несколько поездок за рубеж. Осень и конец года были омрачены тяжёлыми срывами. Чисто песенное творчество очень скромно представлено несколькими песнями трагического и шутливого содержания.

– «Взамен речей – невнятные субтитры…» – 1973-74. Набросок из блокнота у О. Халимонова (копию сделал В. Перевозчиков), перефразирован из песни «Мосты сгорели, углубились броды…».

– «Что ж сидишь ты сиднем…» – [начало года]. Зарисовка об охотниках на волков, призывающий не терять даром время, а действовать. По крайней мере, подумать о том, чтобы действовать.

«Шмоток у вечности урвать…» – [начало года]. Заготовка на будущее.

– «Необученный пёс…» – [начало года]. Далее строка – «Но породистый…» – и всё!

– «На дистанции четвёрка первачей…» – февраль. «Кто за чем бежит». В песне раскрывается психология участников  гонки. В генах самого поэта была заложена установка только на победу, на лидерство. В черновом автографе четвёртый бегун обходит всех остальных и побеждает т.5,с.124.

– «Себя от надоевшей славы спрятав…» – весна. «Песня про Джеймса Бонда». В 1973/1974 годах Н. Михалков часто бывал у Э. Володарского на Матвеевском, где они обсуждали совместную работу над боевиком «Свой среди чужих…». На одной из встреч присутствовал В. Высоцкий, где он и услышал историю, рассказанную Михалковым о банкете БС119,с.5-7. О личном знакомстве Владимира Высоцкого, встречающего в аэропорту Шереметьево М. Влади,  с прилетевшим тем же рейсом Шоном Коннери рассказывает кинопродюсер Б. Криштул в книге «В титрах последний». Коннери поразило то, что автографы брали не у него, а у Владимира. Криштул свидетельствует, что банкет был устроен Шоном по случаю начала съёмок весной 1969 годат.4,с.86-89.

Песни для кинофильма «Контрабанда» – весна. Песни для кинофильма записывались под оркестр совместно с Н. Шацкой. Также в фильм предлагалась ранее написанная песня «В день, когда мы, поддержкой земли заручась…».

         «Жили-были на море, это значит, плавали…».

         «Сначала было слово печали и тоски…».

Песни для кинофильм «Иван да Марья» – весна. Из представленных режиссёру 14-ти песен в сказку вошли фрагментарно семь.

         «Эй, народ честной, незадачливый!..» – «Скоморохи на ярмарке».

         «На голом на плацу, на вахтпараде…» – «Песня солдата на часах».

         «Как да во лесу дремучем…» – «Песня Соловья-разбойника и его дружков».

        «Выходи! Я тебе посвящу серенаду…» – «Серенада Соловья-разбойника. Песня фрагментарно вошла в фильм и довольно часто исполнялась ВВ на концертах. Серенада Соловья-разбойника подкупает непосредственностью выражения чувств в сказочно-народном духе.

         «Торопись указ зачесть…» – «Песня глашатая». Текст включает изданные самостоятельными фрагментами «Если в этот скорбный час…» и «Если кровь у кого горяча…»

         «Ну разве ж мы, солдатушки, повинны…»«Песня солдата, идущего на войну» Вариант исполнения ВВ «Ну чем же мы, солдаты, виноваты…».

         «Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты…» – «Песня Марьи».

         «Ни пуха, ни пера касатику…» – «Солдат с победою». В фильме звучит урезанный вариант: «Ни пуха, ни пера // Всеобщее «Ура!«»

         «Вот пришла лиха беда…»«Иван да Марья». Текст включает и публикуемый некоторыми авторами как самостоятельный исполненный ВВ фрагмент «Не сдержать меня уговорами…».

         «Во груди душа словно ёрзает…»«Солдат и привидение». В рукописях имеется другой вариант начала, иногда публикуемый как текст: «Непоседою сердце ёрзает…».

          «Я – Баба Яга, вот и вся недолга…» – «Куплеты нечистой силы». Песня, хотя и не прозвучала в картине, десятки раз исполнялась автором публично. Слушатель проникался симпатией к знакомым отрицательным героям сказок, делящимися с ним своими злоключениями.

         «Когда пуста казна…» – «Куплеты кассира и казначея». В рукописях имеется и другой вариант «Куплетов…»: «Мы не тратим из казны ни копейки просто…»

         «Подходи, народ, смелее!..» – «Частушки Марьи».

         «Ты, звонарь-пономарь, не кимарь…»«Свадебная». ВВ исполнял эту песню в редакции «Раззуди-ка ты плечи, звонарь…»

– «Ушёл артист. И тут же снова…» – [апрель]. Посвящение Ю.Н. Смирнову БС6,с.8.

– «Отец двойняшек. Ох! Силён…» – [апрель]. Посвящение А. КолокольниковуБС6,с.8.

– «Палитра красок и приёмов лента…» – [апрель]. Посвящение В. СоболевуБС6,с.8.

– «Всё начинается со МХАТа…»апрель. Поздравление на новоселье театра «Современник» на Чистых прудах 16-го апреля. Другой вариант публикаций:   «Вы в цвет попали, молодые…» И7,с.60-69.

– «Нам стоять почти что рядом…» – апрель. Песня на новоселье театра «Современник» на Чистых прудах 16-го апреляБС6,с.9.

– «Усталы по-вечернему с утра…»апрель. О состоянии после вечерней посиделки.

«Ваня вышел на другие круги…» – апрель. И. Бортнику после премьеры спектакля «Деревянные кони» 16.04.1974.

– «Не зря театру в юбилей…» – апрель. В этом совместном с М. Вольпиным экспромте обыгрывается факт подарка на 10-летие театра щенка А. Вознесенским 23.04.1974.

– «Легавым быть – готов был умереть я…» – апрель. В «Театрально-тюремном этюде на таганские темы» в юмористически-сатирическом плане высвечивается жизнь театра, его артистов и друзей по случаю 10-летия Театра на Таганкет.8,с.76-83.

Песни для кинофильма «Одиножды один» – май. Над стихотворными текстами Высоцкий работал во время поездки в Париж. В фильм вошло 5 песен и частушки.

          «Я полмира почти через злые бои…» – «Песня Вани у Марии». Песня, по строю и настроению приближающаяся к вагонным послевоенным песням, поражает трагизмом и искренностью.

         «Ах! В поднебесье летал лебедь чёрный, младой да проворный…» – «Песня о чёрном и белом лебедях».

          «Ай, не стойте в гордыне…» – «Величальная – отцу».

          «Не сгрызть меня…» – «Частушки к свадьбе».

          «Кто старше нас на четверть века, тот…» – «Студенческая песня».

          «Гули-гули-гуленьки…» – «Субботник». В очередной раз ВВ показывает, что ему всё по плечу, даже искромётные частушки. В картину вошли строфы 3, 4, 6-8, 10.

         «Зря ты, Ванечка, бредёшь…» – «Грустная песня о Ванечке».

         «Эх, недаром говорится…» – «Песня Вани перед студентами».

               – «Грустный день ночной колпак надел…» – [май]. «Восход». Поэт после грустного дня и ночного сна верит в счастье по дороге на восток к солнцу и новому дню. Французскую пластинку-сорокапятку с песней «Восход», исполненной М. Влади на стихи ВВ и музыкой из популярного в то время во Франции телефильма, обнаружил В. Дузь-Крятченко «Труд-7»,18.03.2004,с.9.

Песни для кинофильма «Единственная дорога»весна, лето. В картину вошла только одна песня 1973 года «В дорогу – живо! Или – в гроб ложись…» из «Дорожного дневника».  

           «Если где-то в глухой неспокойной ночи…». Песня-призыв не терять надежды во всех невзгодах, надеяться на помощь друга и изо всех сил достигать цели.

           «В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха…» – «Расстрел горного эха». Это песня о беде в горах, когда расстреляли горное эхо, и теперь некому откликаться на крик о помощи.

           «Водой наполненные горсти…». Поэт восхищается суровым бытом и несгибаемостью духа черногорцев, превыше всего ставящих свою свободу.

– «Я вчера закончил ковку…» – лето. «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме». Поездка за рубеж – это событие вселенского масштаба для советского рабочего-передовика, которое предваряется затянувшейся инструкцией и трогательно-практичными напутствиями женыБС8,с.84,85. Основная работа над песней протекала в августе 1974 в отеле в Югославии, где жили В. Высоцкий и М. Влади т.4,с.94,95. Известен вариант начала «Только я закончил ковку…»

– «Во хмелю слегка лесом правил я…» – июнь. «Погоня». Герой вырывается из тёмного леса, как символа бездны, кони уносят его от волков, как символа смерти, а его чудесное спасение происходит под пение исконно русских «Очей чёрных», этого образа земли заступницы.

– «Что за дом притих…» – июнь. «Чужой дом». Дом, куда попадает герой, это чуждый  дом, заселённый тёмными личностями. В затеявшемся разговоре на его просьбу указать «край, где светло от лампад», «где поют, а не стонут», ему отвечают: «О таких домах не слыхали мы». И герой скорей на коней и снова несётся туда, «где хозяева есть и где люди живут» (так в черновом автографе).

– «Послав бутылку к праотцам…»24.09.1974. Экспромт для врача ин-та Склифосовского в день выступления с концертом «Веч. Москва»-2001, 25 июля.

– «Не наделён я внешностью Париса…» – посвящение Ларисе Шепитько и Элему Климову.

– «Ещё ни холодов, ни льдин…» – октябрь. «Памяти Шукшина». Пронзительно лирическое прощание с братом по искусству в виде тёплой задушевной беседы, обрамлённое по-импрессионистски брошенными мазками картинок русской природы – белыми берёзками, кустами сирени и калины красной.

– «И не пишется и не поётся…» – [ноябрь]. Состояние депрессии, когда рвутся струны и ничего не получается.

– «Но остались чары…» –  [ноябрь]. Написано на одном листе с предыдущим стихом. Вроде – его продолжение, но – отчёркнуто, как отдельное, подобно трём нижеследующим наброскам.

– «Не дыми! голова трещит!..» – [ноябрь]. Бытовая зарисовка-разговор.

– «Узнаю и в пальто, и в плаще их…» – [ноябрь]. Заготовка, где впервые возникает образ «ищеек», следящих за поэтом.

– «Не однажды встречал на пути подлецов…»[ноябрь]. Стихотворение о мести за коварный удар ножом.

– «Неправда, над нами не бездна, не мрак…» – конец года. В круг танго созвездий В. Высоцкий искусно вплёл все 12 астрологических знаков Зодиака. Запись фонограммы произведена 05.01.1975 в Ленинграде на студии документальных фильмов БС101, с.58.

Цикл «День без единой смерти» – [конец года].

«Часов, минут, секунд – нули…» – Ирреальная картина отмены смерти на один день, когда даже вход в рай закрыт и ворота ада заперты.

         «И пробил час, и день возник…»Отмена смерти сопровождалась ростом преступлений – исчез страх наказания. Итак, «день без смерти удался». Но к концу дня разнеслась весть, что была одна смерть – от любви, «на взлёте умер он, на верхней ноте».

1975. Самый провальный год

          1975 год можно рассматривать как самый провальный для Высоцкого в отношении принятия его песен в кинопроизводство – отвергнуты баллады для фильма «Стрелы Робина Гуда» и песни для картины «Сказ о том, как царь Пётр арапа женил». Чисто песенное творчество барда ограничивается двумя шедеврами,  в том числе песней-символом послевоенного поколения «Час зачатья…» и великой песней о духовности России «Как засмотрится мне нынче, как задышится…».  Исчезают легковесные проходные песни, зато было создано очень много стихотворений. С конца января по май Владимир отдыхал на Западе, где познакомился с М. Шемякиным, а в сентябре гастролировал с театром по Болгарии. Осень для Владимира оказалась проблемной, чередовались срывы и лечения, и он начал использовать амфетамины в качестве болеутоляющих и успокаивающих средств.

 «Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты…» – [начало года]. Заготовка –советы на время игры в карты. Как и нижеследующие четыре наброска, записаны на одном листе.

– «Для чего эти длинные письма…» – [начало года]. Зачёркнутый набросок про письма, которые не прочтут до конца.

– «Мне бы те годочки миновать…»[начало года]. Жалоба заключённого.

– «Ублажаю ли душу романсом…»[начало года]. Набросок о грустном настроении и о диссонансе вокруг.

– «Не могу ни выпить, ни забыться…»[начало года]. О состоянии творческого подъёма.

– «Знаю, когда по улицам, по улицам гуляю…»начало года. Заготовка – сценка избиения на улице.

Песни для кинофильма «Стрелы Робина Гуда»… – январь. Первые три баллады были присланы С. Тарасову из Франции.

         «Замок временем срыт и укутан, укрыт…» – «Баллада о времени» заставляет нас вспомнить легенды про турниры, о боях, победах, смерти и о вечных чувствах, ибо «добро остаётся добром в прошлом, будущем и настоящем».

            «Трубят рога: скорей, скорей!..» – «Баллада о двух погибших лебедях» – это лебединая песня счастья, которая не уходит от влюблённых, даже если они погибают.

           «Торопись! Тощий гриф над страною кружит!..» – В «Балладе о ненависти» прощается только справедливая и благородная ненависть.

           «В забавах ратных целый век…»Поэма о благородном рыцаре, который турнирные победы посвящал прекрасной даме, а на войне он стал ценить победу, даровавшую ему жизнь 

            «Если рыщут за твоею непокорной головой…» – «Баллада о вольных стрелках» воспевает вольную жизнь в лесу со славным Робин Гудом, защитником гонимых и преследуемых.

             «Когда вода Всемирного потопа…» – «Баллада о любви» посвящена всем влюблённым, опьянённым вечным чувством любви, волшебная сила которого наполняет жизнь.

               «Средь оплывших свечей и вечерних молитв…» – «Баллада о борьбе» – это гимн борьбе, которая начинается в детстве с чтения нужных книг, бой с подлостью, ложью и злом.

– «Копошатся, а мне невдомёк…» – [февраль]. Поэт и его друзья находятся под пристальным вниманием сквалыг и других непонятных личностей, которые только и ждут, «что оступишься – проговоришься». Это реакция на внимание КГБ к встречам поэта за рубежомт.10,с.96. Автограф имеет зачёркнутое начало «С головою бы в омут – и сразу б…»ВНС16,с.7. С. Жильцов почему-то приводит этот стих в комментариях к следующему наброску:

– «Знать бы всё – до конца бы и сразу б…» – [февраль]. Тема проверки поэта и его друзей.

– «Ах, порвалась на гитаре струна…» – [февраль]. C музыкой К. Казанского песня «Седьмая струна» лейтмотивом прозвучала(?) в телефильме «Седьмая струна» о первой волне русской эмиграции, не находящей привычной седьмой, самой тонкой, струны на западных гитарахСС3-2,с.451. В стихе поэт сравнивает свою жизнь с седьмой, самой тонкой струной, когда по ней отбивают аккорды чужие пальцы и руки.

– «Вы были у Беллы?..» – февраль. Стихотворение об особой тёплой атмосфере у Б. Ахмадулиной, которая вылечивает душу и снимает боль.

– «Препинаний и букв чародей…»февраль. Поэт размышляет о мучительных поисках нужных строк и о приходе иных, дотошных и «лиричнее», но других поэтов. По исследованию А. Сёмина стих адресован А. Вознесенскому ВВ71,с.228,230. Известен также набросок «Построений, значков чародей…»

«Скучаю, Ваня, я! Кругом Испания…» – весна. Экспромт И. Бортнику.

Песни к спектаклю театра Ермоловой «Звёзды для лейтенанта» – весна. Песни были записаны в Париже в студии К. Казанского на кассету и переданы в театр к премьере 9 мая. Звучали они по окончании спектакля в виде сборки по несколько куплетов из каждой песни, когда зрители поднимались с мест и направлялись в гардероб, что крайне огорчило авторат.5,с.30.

            «Всю войну под завязку…» – «Песня о погибшем лётчике» посвящена дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову и его другу. В песне слышится и ярость последнего боя, и видение его посадки в Раю, и боль родных, и жжение памяти  вернувшегося друга. Чеканные строки меняющегося рефрена звучат подобно реквиему. Н. М. Скоморохов был  другом семьи Алексея, дяди Владимира, о котором тот написал очерк. Скоморохов в конце 1944 года сбил в Венгрии двух немецких асов, отомстив за своего друга Н. И. Горбунова, погибшего в воздушном бою 19.05.1944 в районе Дубоссар. ВВ на выступлениях неоднократно предварял исполнение песни рассказом о Н. Скоморохове.

            «Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль…» – Первая часть «Песни лётчика» повествует о сложных отношениях лётчика-испытателя и самолёта, только что прошедшего сложный путь от чертежей до аэродрома.

«Мы взлетали, как утки…» – Вторая часть рассказывает о боевых вылетах самолётов-бомбардировщиков, когда работают на пределе и самолёт, и лётчик. Но оказывается – у самолёта есть предел, а у лётчика «его нет!»

– «Я твёрдо на земле стою…» – [май]. О поддержке друга. Набросок, вероятно, относится ко времени окончания круиза по Средиземному морю с Ф. Дашковым.

– «Граждане, зачем толкаетесь?..» – [лето]. Бытовые сценки в трамвае, которые пересыпаются репликами пассажиров. В первоначальной редакции 1968 года поездка заканчивалась штрафом за безбилетный проездт.4,с.110,111.

– «Час зачатья я помню не точно…» – лето. «Баллада о детстве» – это энциклопедия военной и послевоенной жизни поколения поэта, не знавшего мечты. Калейдоскоп персонажей и событий вокруг 38-ми комнаток дома на Мещанской обрывается в конце предрешённостью хода бытия – «и текли куда надо каналы». Песня вошла в сокращённом виде в версию 1987 года картины «Вторая попытка Виктора Крохина».

– «Над Шереметьево в ноябре третьего…» – лето. «Случай на таможне». Живописное зрелище таможенного досмотра иностранцев «с пристрастием»  завершается идиллической картинкой прохождения героя таможни в сопровождении ответственного по группе: «Мол, вы не трогайте его, мол, кроме водки – ничего, проверенный товарищ!»

– «Я груз растряс и растерял…» – август.  Намётки текста стихотворения о водителе грузовика. Вполне возможно, что началом является строка «Я цель имел – конечный пункт…».

– «Склоны жизни прямые до жути…» – [осень]. О праздновании дня рождения с другом, чтобы избавиться от мрачного настроения.

– «Застряли в лифте четверо соседей…» – осень. Экспромт на тему соседей с разных этажей.

– «Сколько вырвано жал…» – начало года. Адресовано Б. Хмельницкому по поводу рождения дочери. Использован мотив песни «Доченьки» А. Вертинского, на дочери которого Марианне был женат Хмельницкий.

– «Что брюхо-то поджалось-то…» – [октябрь]. Стихотворение написано под впечатлением живописи М. Шемякина и предположительно навеяно тяжёлыми октябрьскими срывами. Поэта утешает равенство братьев во Христе в Антихристе, и он признаёт, что пьянь от Дьявола, а трезвость – от Бога.

 

– «Вот в плащах, подобных плащ-палаткам…» – октябрь. Восхищение  работой-колдовством врачей-реаниматоров, оживляющих людей. По мнению С. Жильцова стих появился после пребывания поэта в клинике института скорой помощи им. Н.В. Склифосовского в конце сентября 1975 года т.5,с.34.

– «Я прожил целый день в миру потустороннем…» – октябрь. Видение потустороннего мира, где порядок и благодатная жизнь. Поэт выходит оттуда с опаской и с вопросом: «Кого схороним?!»

– «Где родились Высоковский и Чехов…» – октябрь. Совместно с В. СмеховымГ40,с.12

– «Мы с мастером по велоспорту Галею…» –  [конец года]. Стихотворение на спортивную тему, так и не вылившееся в песню, может из-за незамысловатости сюжета. Жена-велосипедистка ездит на соревнования по миру, а муж ждёт её.

– «Говорили игроки…» – [конец года]. Заготовка стиха о карточной игре (начало).

– «Мне маститые певцы…» – [конец года]. Продолжение темы карточной игры, на этот раз с певцами.

–  «Говорили чудаки…» – [конец года]. Завершение темы карточной игры – она для героя, «чтоб душу отвести».

– «Будильник взвыл…» – [конец года]. Экспромт.

Песни для кинофильма «Сказ про то, как царь Пётр Арапа женил» – конец года. Начал работать над песнями в сентябре.

«Как во смутной области…». «Разбойничья песня» готовилась под роль В. Золотухина в фильме, но роль урезалась, и песня не прозвучала.

«Как засмотрится мне нынче, как задышится…». Песня «Купола российские» имела по цензурным соображениям  первоначальное название «О петровской России». Песня предполагалась в титры кинофильма. Поэт воспевает Россию золотых куполов церквей, колокольного звона и застывает перед её вечной «горько-кисло-сладкою» загадкой. А вторая Россия – сонная держава с раскисшими дорогами его пугает. В песне упоминаются вещие птицы. Сирин – чарующая своим пением мифическая райская птица, спускающаяся на землю. Алконост – райская птица с человеческим лицом из древнерусских легенд, своим пением она успокаивает, снимает заботы. Гамаюн – пророчествующая птица из древнерусских сказаний с чёрными перьями и с мрачно-прекрасным человеческим лицомт.7,с.124,125.

– «Мне, может, крикнуть хочется, как встарь…» – осень. Заготовка песни, скорее всего к  фильму «Сказ про то, как царь Пётр Арапа женил». Написана на одном листе с набросками к тексту «Как во смутной волости…»

– «Мы – верные испытанные кони…» – [конец года]. Поэтического вдохновения ВВ хватило на две строфы, однако замысел поэмы впечатляет.

– «Что ни слух – ласкает ухо…» – конец года. Заготовка на одном листе с черновым наброском к песне «Жил я славно в первой трети…». Имеется четверостишие с противоположным смыслом «Что ни слух – как оплеуха…»СС3,с.307.

 

1976. Год погружения в подсознание

В 1976 году Владимир Высоцкий впервые в русской поэзии погружается во внутренний мир и глубины подсознания человека ХХ века с нарушенной психикой. Середина года заполнена поездками на Запад, включая Нью-Йорк и Канаду, сентябрь и октябрь – гастролями с театром по Югославии (фестиваль БИТЕФ) и в Венгрии. С января у ВВ начинаются легальные лекции-концерты, организованные В. Янкловичем через общество «Знание». В кинопроектах Высоцкий задействован созданием песен для картин «Ветер надежды» и «Вооружён и очень опасен».

– «То светлеет на душе, а то туманится…»[начало года]. Настроение поэта, выраженное в категориях погоды, движения, ожидания. Набросок для пьесы К.Ласкари «Ошибки молодости», написан в еженедельнике со списком песен для диска в серии «Песни мира».

– «Я был и слаб, и уязвим…» – начало года. Песня «Ошибка вышла» поражает натуралистическими сценами глумления над телом героя. В сознании больного с нарушенной психикой обследование выглядит как пытка и допрос с пристрастием, а приёмный покой представляется местом истязаний. К счастью, в самом конце всё проясняется – на него завели не «дело», а историю болезни. 1-я часть задуманной песенной трилогии на больничные темы,

– «На стене висели в рамках бородатые мужчины…» – начало года. В песне «Никакой ошибки» передаются ощущения больного, попадающего в палату. Он находится в полной зависимости от врача, который может его упрятать в «жёлтый дом». И не помогают  развешанные на стенах «бородатые мужчины» – светила медицины – диагноз «паранойя» остаётся. Это 2-я часть песенной трилогии на больничные темы.

– «Вдруг словно канули во мрак…» – начало года. Высоцкий, сам не раз находящийся «на полдороги к бездне», красочно передаёт в этой песне «История болезни» весь процесс подготовки больного и саму операцию. Во внезапности своей болезни пациенту мерещится болезнь всей страны и человечества, и он делает вывод, что «вся история страны – история болезни». 3-я часть песенной трилогии на больничные темы, иногда начинавшаяся автором со слов «Я был здоров, здоров как бык…»

– «Есть всегда и стол, и кров…» – начало года. Стих написан на полях автографа песни «Вдруг словно канули во мрак…» т.4,с.117.

Песни для кинофильма «Вооружён и очень опасен…» – весна. Из подготовленных Владимиром семи песен в фильме прозвучали три в исполнении Л. Сенчиной: «Расскажи, дорогой…», «Не грусти!..», «Запоминайте: Приметы это суета…».

           «Живёт живучий парень Барри…» – «Живучий парень».

            «Расскажи, дорогой, что случилось с тобой…»«Расскажи, дорогой».

            «Не грусти! // Забудь за дверью грусть…»«Не грусти!».

            «Запоминайте! // Приметы – блеф и суета…»«Вооружён и очень опасен».

            «Живу я в лучшем из миров…».

            «Черны все кошки, если ночь…».

            «Это вовсе не френч-канкан, не френч!..».

– «Если бы спросили вас о том…» – весна. Набросок песни к фильму «Вооружён и очень опасен…».

– «Лихие карбонарии, закушав водку килечкой…» – весна.  Песня «Гербарий» сделана в духе фильма ужасов. Герой попадает в гербарий в качестве учебного пособия по насекомым, где его окружает шумная компания шмелей, стрекоз, жуков. Он подозревает, что над ним, двуногим, свершилась акция, «чтоб начал пресмыкаться». Посетители относятся к нему брезгливо – в прежней жизни он не шёл на контакты, с ним были вечные ЧП и, вообще — мыслит он не так. Название песни, вероятно, принято из-за краткости термина, ведь гербарий – это засушенные растения, а в песне речь идёт о коллекции насекомыхт.6,с.66-71.

– «Расположи́лись мы нагло и вольно…» – 06.04.1976. Экспромт на письме М. Влади Б. Ахмадулиной из Кёльна» Лит. обозрение» – 1997 , №3.

– «Ах, откуда у меня грубые замашки?..» – [лето]. Краткая родословная героя, у которого получилось пение-крик «со всхрипом» про самое главное, что мужики слушают, «затаив дыхание».

Песни для кинофильма «Ветер надежды»… – лето. Песни, записанные под оркестр в декабре, за исключением «Вот послал Господь родителям сыночка…», вошли в картину. Ранее написанная «Ну вот, исчезла дрожь в руках…» в «горном» варианте в фильме прозвучала в «морской» версии. Использование песен на «заднем плане» картины оставило у Владимира чувство неудовлетворённости.

«Этот день будет первым всегда и везде…». Переработанная песня 1973 года «В день, когда мы поддержкой земли заручась…». В черновых набросках присутствует много реминисценций из Н. Гумилёва т.1,с.118.

«Не хватайтесь за чужие талии…». Песня «Одна научная загадка, или почему аборигены съели Кука» являлась одной из наиболее часто исполняемых на концертах – около 100 зафиксированных случаев. Обыгрываемые с юмором варианты гибели знаменитого мореплавателя, сопровождаемые рассказом Владимира о посещении им островов Полинезии с комментариями аборигенов по этому поводу, длительное время были забойным номером его выступлений.

             «Ну вот, исчезла дрожь в руках…» (морской вариант). Песня выхода из кризиса, когда перед поэтом открываются нехоженые пути, виднеются невзятые рубежи и маячат вершины для покорения – всё самое страшное «сорвалось в пропасть».

            «Вы в огне, да и в море вовеки не сыщете брода…». Песня-пожелание молодым матросам быстрее становиться моряками, оставаясь при этом людьми с доброй душой.

«Вот послал Господь родителям сыночка…». Песня посвящена французскому путешественнику, врачу, биологу и политику Алену Бомбару, который в 1952 году (19.10-22.12) в одиночку на надувной резиновой лодке под парусами впервые пересёк Атлантический океан, питаясь пойманной рыбой и планктоном. Тем самым он доказал возможность выживания без еды в океане. В песне «Мореплаватель-одиночка» Высоцкий восхищается мореплавателем-одиночкой, вырезавшим паруса уже из пелёнок в колыбели, и сетует, что мы так редко встречаем одиночек – «славных малых озорных чудаков».

             «Мы говорим не «штормы», а «шторма»…». «Шторм». Романтика моря, наполненная флибустьерскими кораблями-призраками, таинственными посланиями, звёздными дождями и ураганами – это вечное стремление «изведать то, чего не ведал сроду».

             «Заказана погода нам Удачею самой…». В «Гимне морю и горам» поэт объясняется в любви к морю и горам, находя в этих двух полюсах мирозданья непостижимые тайны.

– «Куда ни втисну душу я…» – июнь. В «Песне о Судьбе» судьба поэта подобно псу, которого жалко прогнать. Но стоило ей «перелить», как она «обернулась Роком», и так схватила поэта за горло, что он не смог петь. Поэту, если только он сумеет(!), остаётся всего лишь снести пьянчугу-судьбу к палачу, чтоб тот вздёрнул её на рею.

– «И вот когда мы к несогласию пришли…» – август. Заготовка криминальной песни.

– «Что я хлебаю мир огромной ложкой…– август. Эскиз стиха о восприятии мира через «гласные буквы».

– «Благословенная Богом страна…» – август. Четверостишие, славящее Канаду.

– «Где-то дышит женщина – нежно, привлекательно…» – осень. Воспоминание о гостиничном номере с поразительной слышимостью.

– «Ох, да помогите, помогите, помогите…»осень. Незавершённое. Поэт хочет расплатиться с долгами и простить, но все товарищи разбежались, а остались непричастные, да враги. В ряде публикаций использованная С.Жильцовым в качестве рефрена строфа «Все мои товарищи пропали, разбежались…» считается отдельным наброском стиха.

«Хотя я не тот, кто последним смеётся…» – сентябрь. Начальная строка из буриме, которым развлекались актёры в ЮгославииВ. Колганов «Иван Дыховичный. Формула жизни».-М.:ЗАО Центрополиграф,2013, с.202

– «Позвольте, значит, доложить, господин генерал…» – [ноябрь]. Заготовка военной песни о полном развале в армии.

– «Я не волнуюсь и не грущу…» –  [ноябрь]. Зарисовка. Исповедь индивидуума с очень устойчивой психикой, всегда находящего выход из любого положения ЧиП-4,с.200.

– «Растревожили в логове старое Зло…» – ноябрь. Стих пацифистской направленности, в общем-то не характерный для поэта, с призывом к немецким солдатам не убивать. С. Жильцов считает, что песня готовилась для к/ф «Лекарство против страха» для сцен с крестоносцами, выпавшими на начальной стадии работы т.1,с.72 .

– «Клубу «Вамитяне»…» – Памятная запись 25.11.1976

– «Приехал я на выставку извне…»Запись в книге отзывов на выставке В. Плотникова 26.11.1976.

– «Возвратятся на свои на круги…» – [конец года]. Мистическое видение возврата всего в природе и у людей к своим истокам. Публикуемый С. Жильцовым и некоторыми другими авторами вариант «Я вам расскажу про то, что будет…» – с большой долей вероятности неавторская переделка (из числа «сомнительных песен» по исследованиям А. Сёмина)

– «У профессиональных игроков…»[ноябрь]. Небольшое эссе о развитии науки и искусства «не по спирали». Вторая строфа в переработанном виде использована в осеннем посвящении О. Ефремову т.4,с.39.

Фрагменты поэмы – [конец года]. О задуманной поэме В. Высоцкий говорил Б. Акимову во время разборки архиват.4,с.112. Принимая во внимание, что т.н. «рыбный день» был назначен постановлением ЦК КПСС от 26.10.1976, то относим время написания фрагментов к концу года.

           «Муру на блюде доедаю подчистую…» – Герой не приемлет унификации быта и всё время выбивается из неё.

             «Я был завсегдатаем всех пивных…»Стих от имени выходца из народа.

  «Я юркнул с головой под одеяло…» – Сон про сбежавшую статую Мухиной, приводящий автора к важным обобщениям.

 «В стране с таким народонаселением…» –  Сон об эмиграции людей мира искусства.

 

1977. В мыслях о судьбе и смерти

Начало 1977 года проходит под впечатлением прошлогодней поездки в Сибирь к золотодобытчикам и рассказов В. Туманова. Не оставляют его и поэтические размышления о судьбе, правде, лжи и смерти. Очень серьёзный приступ болезни в апреле. С мая начинаются гастроли по Союзу со сверхоплатой под патронажем В. Гольдмана. Летом продолжительная поездка в Мексику, на Таити, в США и Канаду, встречи в Голливуде. В ноябре-декабре тур с театром по Франции.

– «Был побег на рывок…» – начало года. Творческим импульсом к написанию песни «Побег «на рывок» послужили рассказы В. Туманова о своих побегах из зоны. Первоначально песня задумывалась в форме сказки, которую батя рассказывает сыну, укладывая его спать. Но победил суровый жестокий реализм в описании побега, убийства напарника, наказания за побег. Поражает смелая для того времени концовка: «Но надо, надо сыпать соль на раны, чтоб лучше помнить: пусть они болят».

– «Стареем, брат, ты говоришь?..» – март. «Импровизация рейс «Москва-Париж» написана 15 марта на борту самолёта по просьбе стюардессы. Поэт вспоминает книжных героев – они стареют, затем он проходится по некоторым странам и столицам – везде неуютнот.5,с.36.

– «Под собою ног не чую…» – лето. По легенде кто-то из старателей участка сказал фразу: «Я на Вачу еду – плачу, с Вачи еду – хохочу». 16.06.1976 Высоцкий на вертолёте летел с Барчика на Хомолхо и  что-то уже набрасывал на бумагу. Песня «Про речку Вачу и попутчицу Валю» – это история бича в нескольких эпизодах. Начало – он гуляет с корешами, приходящими с рейса, второй эпизод – бич прибивается к бригаде золотодобытчиков, где зарабатывает 4000 рублей, третий – он отправляется на отдых в жаркие страны, где за пять суток дороги спускает все деньги, и заключительный эпизод – телеграмма из Сочи: «Шлите деньги…».

– «Жили-были, спроси у отца…» – лето. Начало песни «Про глупцов», исполненное автором единственный раз в виде двух куплетов, по стихотворению «Этот шум – не начало конца…». Стих сделан в виде сказки о трёх глупцах «глупом, глупеньком и глуповатом», которые «состояли при власти» и всё время спорили. И вот они отправили мудреца, сидящего в бочке, который дал им совет: «Не кажитесь глупее, чем есть», – в «одиночку».

– «В младенчестве нас матери пугали…» – лето. В. Высоцкий посвятил песню В. Туманову. Это воспоминание о прошлом, о страшных лагерях магаданского края, где земля наполнена костями и трупами в вечной мерзлоте, а небо – мольбами и стонами тех, кто умер, получив «четвертак». К созданию песни ВВ подтолкнул рассказ В. Туманова о поездке в июне с Е. Евтушенко по Колыме. На месте снесённого лагеря «Широкий» работала драга, вымывая кости вместе с золотом.

– «Ты, Дик – не дик, ты, Финн – не финн…» – лето. Памятное посвящение Д. Финну, бизнесмену из Лос-Анджелеса, другу В. Высоцкого.

– «Живёт на свете человек…» – лето. Посвящение Б. Серушу, бизнесмену и другу Высоцкого.

– «Нежная Правда в красивых одеждах ходила…» – лето. «Притча о Правде и Лжи» написана в подражание Булату Окуджаве, т.е. духу булатовской лирики и напевности его песен. Извечная тема обмана раскрывается поэтом в аллегориях Правды и Лжи. Ложь, похитив одеяния и переодевшись Правдой, процветает. Правда, лишившись одежд, подвергается унижениям. Но для Правды не подходит совет «некоего чудака»  – раздеть Ложь и вернуть свои одеяния – такой ход для Правды невозможен. И коварная Ложь заполонила всю Землю.

– «Говорят в Одессе дети…»лето. Шутка на тему детских разговоров о 9-летнем диссиденте. Записана на одном листе с песней «Нежная Правда…» и первоначальным наброском «Двуногие в ночь запалили костры…» к песне «Словно бритва…»

– «Дорогая передача! Во субботу…» – июнь. «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное» из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи» создавалось на фоне периодически появляющихся с лета 1976 года передач по ТВ и статей в прессе о загадках Бермудского треугольника и об аномальных явлениях. В. Золотухин сделал запись в дневнике от 11.12.1976: «В Бермудском треугольнике обнаружен наш корабль «Академик Королёв» без единого человека на борту. Два человека, найденные в воде, сошли с ума. Корабль привезён американцами в Одессу… Пришельцы, гуманоиды всё чаще обнаруживают себя» т.7, с.499. Под упоминаемыми в песне «взрывами» имеется в виду взрыв в московском метро 08.01.1977, под «пожарами» – пожар в гостинице «Россия» в ночь с 25 на 26 февраля 1977 года. По мнению В. Туманова песня написана в результате длительных споров В. Высоцкого с Р. Тумановой, которая верила в Бермудский треугольник, летающие тарелки и т.п. Песня пользовалась неизменным успехом и была исполнена на концертах более 100 раз.

– «Чистый мёд, как нектар из пыльцы…» – июль. Зарисовка с мексиканского рынка, напомнившего поэту судьбу индейцев Инка, приведена в письме И. Бортнику из Мексики 05.07.1977.

– «Что быть может яснее, загадочней, разно– и однообразней себя самого…» – [август]. Незавершённое. Опыт присутствия на собственной казни, но душа не готова к отлёту, и совесть не потеряна.

– «Реальней сновидения и бреда…» – август. Героем, рождённым в рубашке, владеет наваждение – он должен достать волшебные ракушки со дна омута на украшения для милой. Но эта мечта неосуществима – их забросил туда для сохранности сам бог Сангия-мама. И тогда герой снимает алмазную звезду с небес для милой, а сам бросается в омут. В основу песни положена удэгейская легенда в пересказе персонажа повести Б. Можаева «Падение лесного короля» (1975), по которой в 1977 году снимался фильм «Предварительное расследование», где одну из ролей играл В. Золотухин. Песня в картину не вошла. Другой вариант начала песни: «На уровне фантастики и бреда…»

– «Когда я об стену разбил лицо и члены…» – август. В стихотворении «Палач» герой растроган рассказом палача о гильотине, о казни Пугачёва, о назначении инструментов и возможностью заказать на казнь менуэты Оффенбаха. Полночный разговор за чаепитием снимает с героя страх перед утренней казнью, он остаётся в восхищении от  «доброго чудного палача». Тема палача могла возникнуть как из «Архипелага ГУЛАГа» А. Солженицына, так и под впечатлениями от спектакля А. Вайды «Дело Дантона», где «хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине»т.6,с.79.

– «Упрямо я стремлюсь ко дну…» – август.  Поэт уходит в прародину всего сущного, в глубину океана, где спасалось всё гениальное, и где все равны. А на суше, среди людей, полно врагов, здесь предают и распинают. Стихотворение написано на острове Косумель т.8,с.24-27.

– «Снова печь барахлит – тут рублей не жалей…» – август. Незавершённое. Разговор владельца «Жигулей» о ремонте автомобиля с мастером, который имеет весь дефицит, а в качестве платы за ремонт требует устроить тёщу в буфет «Интуриста».

– «В одной державе с населеньем…» – [осень]. Странная сказка о державе трезвых, превратившихся в пьющих по желанию царя и его дочки с помощью зятя, бывшего главы непьющих.

– «Схвати судьбу за горло, словно посох…» – [осень]. Посвящение М. Барышникову. Автограф начинается с зачёркнутой строфы «Гранд-опера лишилась гранда…»

– «Мне судьба до последней черты, до креста…» – осень. Судьба поэта – спорить и убеждать, чтобы поняли. На нём висят невзгоды, груз тяжёлых испытаний, и эту горькую чашу он может передоверить только другу, но сам поэт клянётся не звучать на ослабленном нерве и не «скользить и вихлять, словно пыль по лучу» – жертвенность должна наполнить душу.

– «Жил я славно в первой трети…» – осень. «Кривая да Нелёгкая». Герой плывёт по течению, но после лишнего глотка медовухи встречается с Нелёгкой судьбой и попадает в гиблое место. Кривая судьба обещает его вывести, но она водила его по кругу. Конец песни «Две судьбы» счастлив для героя, выставив двум старухам бутыль медовухи, он уплывает от них, а они – «так и сгинули». О «недавно воспетой «Нелёгкой» Высоцкий сообщил Бортнику в письме из Мексики 05.07.1977. Первый вариант песни предполагался для фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил». ВВ уверовал в терапевтическое действие песни и какое-то время после её создания вёл трезвый образ жизнит.10,с.82-84.

– «Я умру, говорят. Мы когда-то всегда умираем…» – осень. Первая редакция песни написана осенью под впечатлением рассказов В. Туманова о многотысячных этапах заключённых в Ванино и ожидаемой смерти тяжелобольного дяди Алексея. Душа убиенного отправляется в рай, где её встречают «литые ворота и этап-богатырь, тысяч в пять». Наконец он попадает в райскую зону, после того, как ко всем душам подобрали ключи. Дивные райские сады сторожат ангелы на вышке, и за сорванные яблоки  герой выстрелом изгоняется на землю обратно с яблоками за пазухой для неё, которая «и из рая ждала». Впервые исполнена у И. Бортникат9,с.34-37.

– «И кто вы суть? Безликие кликуши?..» – осень. Cтихотворение, наполненное экспрессией, передаёт шоковое впечатление от живописи М. Шемякина в серии «Чрево» (о парижской бойне) и от картин М. Сутина 1920-х годов «Туша быка». Апофеозом бойни быка становится его кровоточащая туша и кровавая спина тушеноши, «вмятые в суть картины».

– «Ах, как тебе родиться пофартило…» – сентябрь. К 60-летию Ю. П. Любимова В. Высоцкий с лёгким юмором прослеживает творчество, театрально-тагансий путь гл. режиссёра и его зарубежные успехи, выделяет верных актёров и друзей под благодарственное «спасибо, что живой»т.8,с.84-89.

– «Мы из породы битых, но живучих…» – сентябрь. На 50-летие «Олегу Ефремову». Дружеское поздравление юбиляра построено на сравнении и различии МХАТа и ТНТ,  которые «идут в одной упряжке»т.8,с.90-95.Известен вариант исполнения «Я из породы битых, но живучих…»

– «Здравствуй, «Юность», это я…» – октябрь. Пародия на письма, приходящие на Радио от экзальтированных девушек. По мнению П. Фокина появление стихотворения связано с 15-летием радиостанции, отмечаемым 16.10.1977 т.4,с.118.

– «Снег скрипел подо мной…»[конец года]. Зимняя пурга, снежные сугробы навевают песню об удалом ямщике, который «пьёт и хлещет коней, а непьющий ямщик – замерзает». На эту картину накладывается наваждение поэта, заглянувшего в полынью – «оборвать житие», но душа не даёт, «рвётся наружу» из проруби. Фрагменты включены автором в «Роман о девочках». Известны публикации с другим началом «Я дышал синевой, белый пар выдыхал…»

– «По речке жизни плавал честный Грека…» – [конец года]. Поэт, импровизируя, разыгрывает слова «заложить» и «оторваться» в контексте умозрительных рассуждений в подражание детской скороговорки «Ехал Грека через реку…». Имеется более полный текст, где поэт язвительно проходится по слугам народа, попутно обыгрывая слово «перевод», резюмируя в конце «грош всему цена!»ЧиП-3-107

«Первый был всегда один…»[конец года]. Имеется заготовка – только эта строкаССIVII,с.318.

– «Подшит крахмальный подворотничок…» – конец года. «Попытка самоубийства» передаёт ту невидимую границу, которую переходит или не переходит Смерть в минуту осуществления намерения самоубийства. По фабуле песни её побеждает Жизнь.

– «Пожары над страной всё выше, жарче, веселей…» – конец года. В песне «Пожары» продолжение тем Судьбы и Времени, ставших доминирующими в поэзии ВВ последних лет. В извечный спор Времени и Фортуны, убегающих от огня и несущихся наперегонки по земле, вмешивается Смерть. Но её шальные пули бессильны прервать этот разгоравшийся галоп. Имеются комментарии к песнеБС4,с.39;И0,с.51-61.

 

1978. Расширения границ творчества

В 1978 году диапазон тем, на которые Муза вывела Поэта, поражает: судьба чечен и военные темы, конец охоты на волков и рефлексии на внутреннее состояние, «Махагония» и лекция по внешнеполитическим делам страны.  Это также год съёмок культового телесериала «Место встречи изменить нельзя», совмещаемых с частыми поездками на Запад.

– «Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем…» – начало года. Вторая редакция песни «Райские яблоки» переработана с возможностью публичного исполнения. Здесь поэт вводит новое слово «беспредел», заменяя им слово «этап», и удаляет слова, связанные с местами заключения: этап, зона, бич, оканье с вышки, стук о рельс. Трагизм и в видении поэтом Рая, где также неуютно, как и на земле, и  в невозможности наладить диалог с Богом. Самому поэту нужно, «чтоб были друзья, да жена чтобы пала на гроб» – для них он украдёт бледнорозовых яблок из райского сада.

– «Не ведаю, за телом ли поспела ли…» – фрагмент, включённый в текст рукописи «Я когда-то умру…» (вариант начала фрагмента – «Убрав убого прах, останки, тело ли…»).

– «Не чопорно и не по-светски…» – 25.01.1978. Запись в книге почётных гостей Северодонецка.

– «Не вышел ростом и лицом…» – 08/09 апреля. Перетекстовка ВВ своей песни «Я вышел ростом и лицом…» на день рождения А. Дедова, музыканта ансамбля «Здравствуй песня» А. Хаславского БС120,с.72,73

–  «Аркадь, гляди-кось, микрофончики!..» – 08/09 апреля. Импровизация ВВ по своей песне «Ой Вань, смотри какие клоуны…» на день рождения А. ДедоваБС120,с.73

«Всё меньше вас, участники войны…» – апрель. Корреспондент Белгородского радио Н. Ряполов 19.04.1978 дождался последнего концерта Высоцкого и от имени ветеранов к 35-летнему юбилею Курской битвы попросил интервью и военную песню, вместо которой  поэт прочитал новое стихотворение. Сразу после отъезда ВВ в эфире местного радио прозвучала литературно-художественная композиция со стихотворением, которую готовила звукооператор Л. Киценко (Л. Черняк на то время). В 1982 году в Белгороде по радио прошла большая передача о Высоцком, которую озвучивал от диктора М. Поляков «Высоцкий в Белгороде», с.9,10,52.

– «Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…» – апрель. Пронзительная песня «Летела жизнь» от имени гордого чеченца, для которого самые приятные воспоминания связаны с детством в ауле. Места, куда попали сосланные, оказались неисповедимыми: Казахстан, Сибирь, Анадырь, Норильск, Барнаул. Но их вело великое желание жизни, и они выдержали все испытания, а вот их главный мучитель «вылетел в трубу».

– «Ты ровно десять пятилеток в драке…» – 24.04.1978. Ю. Яковлеву к 50-летию. Поздравление шло под общей шапкой:

                «Москва. Театр Вахтангова. От Таганки.

Любимцу публики, рампы, руля.

  Желаем дома, в лесу и в загранке

    Удач, оптимизма, добра и рубля.»

– «Открытые двери больниц, жандармерий…» – лето. Картина бесконечного русско-французского загула на высшем уровне в кабаках Парижа. М. Шемякин в интервью М. Цыбульскому подтверждает, что загул случился 14.12.1977 накануне выступлений Владимира в «Элизе Монмартр». Обстоятельный разбор песни произведён П. Фокинымт.9,с.42-45.

– «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу…» – середина песни написана в феврале 1975 года, первый и последний куплеты – летом 1978 года в Париже. Зарисовка, вызывающая неизменный смех слушателей, которых наповал сражали «надписи на русском языке» в парижском туалете. Пассаж Владимира о парижском туалете вполне мог быть навеян стихом А. Вознесенского «О, парижские писсуары…» (из подборки стихов к новой поэме «Зарев», «Литературная газета», 25.10.1967), продолжившим эпатажную «писсуарную» линию футуриста Д. Бурлюка.

– «Сбивают из досок столы во дворе…» – лето. Песня «О конце войны» – это эпическое повествование о конце «великой беды», о весенних днях, когда народ готовится отметить победу, счищая со всего приметы военного времени, как в начале романа «Эра милосердия». Но всё ещё на запад идут батальоны, а оттуда – эшелоны с красным крестом. ВВ выделял маршевое исполнение «Уже не маячат над городом аэростаты…»

– «Однажды я, накушавшись от пуза…» – июль. Стихотворение «Осторожно! Гризли!» написано от имени М. Шемякина и посвящено ему. Художник, обходя рестораны, оказывается в русском кабаке и своим бесцеремонным поведением шокирует француза. Потом оказывается, что он не помнит, «кого я бью по пьянке и ласкаю». И в конце художник выдаёт своё кредо: «Да! Я рисую, трачусь и кучу!». Название из рассказа М. Шемякина  о предупреждающем плакате в американском лесут.9,с.46-49.

– «Когда тебе вдали так одиноко…» – [осень]. Лирическое стихотворение, присланное художнику В. Фролову на память о поездке в Новороссийск, наполнено грустью расставания и непременной встречей-слиянием родственных душ в небесахБС80,с.122,123.

Песни для кинофильма «Точка отсчёта» – осень. Для фильма, имевшего первоначальное название «Белый вальс», была сочинена одна песня, которой так и не нашлось места в окончательной редакции картины. В процессе работы были использованы прежние песни Владимира с оркестром Г. Гараняна «Так случилось, мужчины ушли…», «Без запретов и следов, об асфальт сжигая шины…» в исполнении М. Влади и «Хорошо, что за рёвом не слышалось звука…» в исполнении автора, которые звучали явно не к месту.

 «Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!..» – По мнению В. Туманова «Белый вальс» посвящён его жене Римме ВПВ3, с.115. Встреча Туманова с Риммой произошла в 1956 году на новогоднем балу в Центральном доме (офицеров) Сусумана, а через полгода была свадьба. Приглашение на белый вальс – это как помощь от женщин всем спешащим по делам, на войну, это как последняя возможность соединиться в вальсе, отсюда этот неимоверный «накал движенья, звука, нервов». Спасительная сила женственности воплощается в символику белого цвета.

«Обычай исстари пришёл к нам смело…» – Вторая редакция стихов к картине более приглушенного звучания.

– «Добра тебе много!..» – осень. Посвящению М. Шемякину.

– «Словно бритва, рассвет полоснул по глазам…» – осень. «Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолёта» – это жестокая расправа с волками, апофеозом которой стало убийство волков стрелками с вертолёта. Пришло время прощания с добрыми старыми временами охоты-поединка человека с волком. Песня создавалась во время завершения изгнания инакомыслящих и диссидентов – большинство из них было вынуждено уехать из страны «на тот берег», а наиболее упорные были посажены.

– «Надо выпивать немножко…» – сентябрь. Экспромт, выданный ВВ перед началом концерта в ставропольском цирке в период 20-25 сентября ВПВ4,с.70.

– «Стих без гитары – а капелла…» – ноябрь. Дарственный автограф Высоцкого клубу геологического факультета МГУ.

– «Я здесь бы пел ещё дня три…» – 22.12.1978. Запись в книге почётных гостей ВНИИФТРИ.

– «Мы бдительны – мы тайн не разболтаем…» – [конец года]. Стих, написанный одновременно с «Лекцией о международном положении…». Бодрое перечисление по ТВ успехов и событий завершается вопросами обывателя к программе «Время», в числе которых  саркастический вопрос: «Какие ордена ещё бывают?». Явный намёк на награды Л. Брежнева, вручаемые ему чуть ли не ежемесячно т.4,с.37.

– «Пародии делает он под тебя…»[конец года]. Бард проходится по эстрадному певцу, который пользуется успехом на периферии и занят подсчётом гонораров Высоцкого. Это реакция ВВ на «омерзительную» (по его выражению) пародию Г. Хазанова, представившего поэта в роли черепахи Тортиллы в спектакле «Мелочи жизни» (1978, автор А. Хайт)т.10,с.92,93. Опубликованный в СС3 вариант имеет начало (как и в рукописи) «Поёт под других иронично, любя…»

– «Давайте я спою вам в подражанье радиолам…»[конец года]. Ностальгическое воспоминание о «пластинках на рёбрах», на которых в школьные годы Высоцкого записывались рок-н-роллы и другая популярная музыка. О поездках Владимира в середине 1950-х на Коптевский рынок за подобными пластинками вспоминает В.В. Акимов в интервью С. Жильцовут.10,с.81.

– «Я вам, ребята, на мозги не капаю…» – конец года. В «Лекции о международном положении, прочитанной человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам» юмористически обыгрывается тема советского экспансионизма через призму восприятия хулигана. С обывательской точки зрения мир может быть завоёван путём внедрения в руководство любой страны «своего» человека.

 

1979. Год стихотворного творчества

1979 год – это год стихотворного творчества. У В. Высоцкого вышла из-под пера и была спета по сути одна ностальгическая зарисовка о послевоенном детстве и новая  песня о современном Аэрофлоте. Начало года примечательно работой с Э. Володарским над сюжетом «Каникулы после войны» и гастрольной поездкой по США. В этом году также были многочисленные выступления в Советском Союзе. Особенно драматически сложилась июльская концертная поездка по Средней Азии. Последние съёмки в кино были в роли Дон Гуана в «Маленьких трагедиях».

– «В белье плотной вязки…» – начало года. Бытовые сценки великого московского похолодания под Новый Год – в квартирах температура резко понизилась, и приходилось спать одетыми. Написано на одном листе с набросками к «Ещё бы не бояться мне полётов…»

– «Ещё бы не бояться мне полётов…» – весна. Шутливое обращение к теме полётов «Через 10 лет» после первого рейса на Одессу («В который раз лечу Москва-Одесса…»). Рассказ командированного бедолаги, который наслушался про аварии и боится полётов. А сейчас он в аэропорту с другом в ресторане ожидает вылета и приходит к утешительному выводу, что Аэрофлотом летать здорово: «Всегда задержка рейса,– хоть день, а всё же лишний проживёшь!» Столь необычное развитие сюжета объясняется тем, что в эти годы «Аэрофлот» преследовали крупные авиакатастрофы, из-за чего было запрещено использовать самолёты «ТУ-104» и «ТУ-124». Ранняя редакция песни из архива С. Жильцова приведена в комментариях П. Фокина т.5,с.48-53.

– «Ах, чёрная икорочка…» – весна. Зарисовка «Из детства» посвящена А. Вайнеру, с которым ВВ тесно общался во время работы над телефильмом «Место встречи отменить нельзя». Автограф имеет начало «Ах, время, как махорочка…». В отличие от «Баллады о детстве», обращённой к послевоенной коммунальной жизни, здесь отражены дворовые блатные стороны детства в послевоенное время: доступные девушки, вечеринки, разборки, братья уголовники, первое рисковое «дело».

– «Пятнадцать лет – не дата, так…» – апрель. Очень длинное поздравительное обращение «К 15-летию Театра на Таганке» воспевает свободолюбие и независимость театра. В общем потоке славословия нашлось место и куплетам о тяжёлых временах театра и его руководства.

Песни для кинофильма «Мерседес уходит от погони» – лето. Для фильма В. Высоцкий предложил ранее написанную песню «Сбивают из досок столы во дворе…» («Песня о конце войны») и подготовил «В стае диких гусей был второй…», однако в выпущенную картину вошла его песня 1969 года «Почему всё не так? Вроде всё – как всегда…» («Он не вернулся из боя»).

– «А помнишь, Кира, – Норочка…» – 16.06.1979. Посвящение К. Ласкари.

– «Мне скулы от досады сводит…» – июль. Извечная маета поэта «в побеге от себя», в поисках места, где жизнь бьёт ключом, где ему будет хорошо. Но куда бы он ни попадал, ему «вмиг хотелось назад, откуда прибыл». В откровенном разговоре с врачом Л. Сульповаром (запись В. Перевозчикова) ВВ говорил о разрывающих его натуру двух «Я», о том, что он не может ни на чём остановиться, сосредоточиться. С одной стороны – пропасть безысходности, с другой – желание работать, творить, что делало его жизнь «страшной и невыносимой»т.10,с.94.

– «Я верю в нашу общую звезду…» – июль. Провидение хранит поэта и его любимую все эти годы, несмотря на катастрофы, поджидающие их в дороге, ибо они никогда не теряли надежды. Стих прокомментирован П. Фокинымт.9,с.124,125.

– «Нет! Не за тем, что ощущаю лень я…» – 24.07.1979. Посвящение А. Кацаю, зам. директора Зарафшанского комбината.

– «Я спокоен: он мне всё поведал…» – осень. Поэт верит в неизбежное покарание своих врагов Тем, кому он служит.

– «Поздравляю вовсю – наповал!..» – 10.11.1979.  Посвящено С. Я. Долецкому, детскому врачу.

– «Куда всё делось и откуда что берётся?..» – конец года. Сценки из одесской жизни, обрамляемые ностальгическими воспоминаниями времён, когда «на Дерибасовской  открылася пивная».

 

1980. Смутный год неосуществлённых планов

На 1980 год у В. Высоцкого было намечено несколько серьёзных планов: поставить кинофильм «Зелёный фургон», запуститься на Западе с картиной «Каникулы после войны», вылечиться в Америке. Но, к сожалению, из-за болезни он не мог сосредоточиться ни на одном из них. Было несколько поездок на Запад, чередующихся с безуспешными попытками освободиться от наркотической зависимости. В своей единственной прощальной песне этого года он признаётся в поражении.

– «Стреляли мы по черепу – на счастье…» – [начало года]. Начав издалека и затронув судьбу друга, поэт приходит к выводу, что «лучше и не слышать, и не знать,… и [не] говорить излишне».

Песня для телефильма «Наше призвание» – начало года.

«Из класса в класс мы вверх пойдём, как по ступеням…» – «Гимн бузовиков». В деле фильма текст начинается со второго куплета «Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко…».

Песни для телефильма «Зелёный фургон» – январь.

«Под деньгами на кону…» – «Песня Сашки Червня».

        «Проскакали всю страну…» – «Песня инвалида».

        «Где девочки? Маруся, Рая, Роза?..» – «Одесские куплеты».

– «На Филиппинах – бархатный сезон…» – январь. Набросок стиха о закончившемся матче на звание чемпиона мира по шахматам.

Поздравление братьям Вайнерам – январь. Первоначально поздравление было подготовлено в виде звукового письма, однако оправившийся после аварии бард выступил с ним сам на творческом вечере братьев Вайнеров в Центральном доме литераторов 20.01.1980.

«Я не спел вам в кино, хоть хотел…» – Автограф поздравления братьям Вайнерам, где в дружеской форме описывается фильм, встречи с братьями и будущий юбилей в ВТО.

«Граждане, ах, сколько ж я не пел…» – Поздравление, исполненное в виде песни. Лёгкий обыгрыш так ничего и не спевшего «пять вечеров подряд» Жеглова, воровского жаргона, спасённого братьями на телевидении, братьев-разбойников, содеявших «вайнеризм».

«Жора и Аркадий Вайнер…»– Поздравление, стилизованное под «Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка». Восточный поклонник обещает братьям все дары гиндукушской земли за продолжение романа. Другой вариант начала: «Здравствуйте, Аркадий Вайнер…»

«Сколько книг у вас, отвечайте!..» –  Поздравительное письмо от братков с Колымы с пожеланиями пожить на Западе и написать побольше романов «про них –  но нашими устами». А то про наше ворьё надоело «до мигрени»СС3-3,с.247.

– «Мог бы быть я при тёще, при тесте…» – весна. Гимн Парижу, который, «как стоял, он и будет стоять».

– «Однако втягивать живот…» – весна. Зарисовка о временах, когда надо втягивать живот, а печать вольна лить воду. Невесёлые мысли В. Высоцкого  по поводу запрета публикации его поэзии.

– «В стае диких гусей был «второй»…» – весна. Поэт затевает игру слов: «первый», «второй» – но мораль неутешительна, независимо от места в строю «всё равно – там и тут непременно убьют». По свидетельству В. Шехтмана стих написан для фильма «Мерседес уходит от погони»т.7,с.107

– «Общаюсь с тишиной я…» – май. Смешной ужас больного, которому было до смеха «везде, на всё, всегда», попавшего в закрытую лечебницу, где он в смешном алфавите жизни задерживается уже на букве «Я». А в конце классическое изречение: «Уйду я в это лето в малиновом плаще». В стихе отразилась память от пребывания в парижской клинике Шарантон с 11-го по 20-ое мая.

– «Жан, Жак, Гийом, Густав…» – май. Бредовое стихотворение, впитавшее в себя французского папу, митингующую толпу, Афганистан, химер Нотр-Дама, Лувр и в завершении нарушенный «протокол».

– «Неужто здесь сошёлся клином свет…» – май. Сценка из блатной жизни, описанная 20-летним парнем, зарезанным в подъезде. Возможно, готовилось для какого-то фильм.

– «Опять на сон грядущий мне явилась…» –  [июнь]. Попытка хотя бы в стихе избавиться от «тоски зелёной»ЧиП-4,с.201.

Две просьбы – 01.06.1980. Полуэкспромт, посвящённый М. Шемякину, «другу и брату», в качестве акта понимания и сострадания художнику, находящемуся в тяжёлом похмельном синдроме. По мнению С. Жильцова «Две просьбы» являются переработанными фрагментами песни «Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем…» т.9,с.50.

        «Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я…» – Чтобы уйти от галлюцинаций, поэт обращается к виночерпию, и после вина взамен бессмертия он просит «широкий тракт, холст друга, да коня», и чтоб никто не плакал вслед.

«Чту Фауста ли, Дориана Грея ли…» – Поэт в мучениях – цыганки нагадали ему день смерти. «Но чтобы душу дьяволу – ни-ни!». И он молит Господа скрыть эту дату от всех, чтобы душа его не мучилась засеянными ими «сомнениями и страхами».

– «Как зайдёшь в бистро-столовку…» – июнь. Предсмертное посвящение М. Шемякину, оканчивающееся обжигающим пожеланием пожить. Это послание другу включает и знаменитый парафраз:

«Как хороши, как свежи были маки,

Из коих смерть схимичили врачи!»

– «И снизу лёд, и сверху – маюсь между…» – июнь. Известнейшее прощальное стихотворение Высоцкого, посвящённое М. Влади, к которой он обещает вернуться, «как корабли из песен». Его лейтмотив – «Конечно всплыть, и не терять надежду!» – обращён к Марине, как к ангелу-спасителю. Последние строки направлены в вечность:

                        Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

                        Мне будет чем ответить перед Ним.

– «Шёл я, брёл я, наступал, то с пятки, то с носка…» – июль. Единственное исполнение песни 14.07.1980 поэт предварил словами: «Называется песня «Грусть моя, тоска моя». Вариации на цыганские темы». Невольное предсмертное признание поэта, что первопричиной его болезни является тоска («змеиная, зелёная»), как символ мучительной ломки. Все попытки самому справиться с ней оказались тщетными, и вот он обращается к Судьбе, чтоб она освободила его от этого чудовища. Своему другу М. Шемякину при последней встрече он с горечью говорил, что «всё, всё, всё» ему опостылело, как жить дальше он не представляет, и резюме: «Там – не могу, здесь – не нужен»т.10,с,97.

 

Тексты, авторство которых требует подтверждения

автографами либо авторитетными свидетельствами

– «Я помню старый, старый дом…» – [весна 1960 года]. Песня, написанная в духе романса на стих Я. Полонского «В одной знакомой улице я помню старый дом…»,  выразила прорывавшуюся тягу-мечту поэта о тепле домашнего очага, так не хватающего ему в детские и юношеские годы, и затронула модные темы того времени – Париж и эмигранты. С другой стороны, это дань задушевным песням двоюродного брата Н. Гордюшина, проживающего у Н. М. Высоцкой в середине 1950-х. Не исключено, что эта песня относится к числу тех, о которых следующим образом выразился Г. Епифанцев, «что есть песни, которые он писал для моих пьес, и я их пока никому не даю в надежде, что они будут работать только там, для чего они предназначены» Т3,1,с.601, 602 .

– «Рано утром проснёшься и откроешь газету…» – [весна 1960]. Перетекстовка популярной жиганской песни «Это было весною, зеленеющим маем…» (По тундре, по железной дороге) выполнена в духе тех многочисленных текстов на популярные мотивы, которые были столь характерны для лицейского периода творчества Владимира. Авторство Высоцкого можно предположить хотя бы по тому, что исследователь блатной субкультуры А. А. Сидоров ни в одном из источников не обнаружил ни подобного варианта этой популярной песни, ни даже упоминания о нём, тогда как ВВ несколько раз записался с исполнением этой версии. Вероятней всего любимый герой ранних песен «Васька» Высоцкого Васильев получает свободу по указу от 1 ноября 1957 года «Об амнистии в ознаменование 40-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции», хотя не исключены и указы с более ранними датами.

 

Следующая группа стихотворений опубликована в самых авторитетных собраниях сочинений поэта по «автографам», не написанных рукой В. С. Высоцкого, а поэтому смахивающим на подделки, или, на худой конец, на «списки», сделанными кем-то с неясной целью. Большое исследование по аутентичности текстов провёл А. Сёмин ВПВ7, с.68-78; ВПВ8,с.73-84:

– «Может быть, покажется странным кому-то…»

– «Я вам расскажу про то, что будет…»

– «Новые левые – мальчики бравые…»

– «Слева бесы, справа бесы…»

– «Меня опять ударило в озноб…»

– «Мой чёрный человек в костюме сером…»

– «Я никогда не верил в миражи…»

– «А мы живём в мертвящей пустоте…»

– «Напрасно я лицо своё разбил…»  – Стих о всеобщем молчании в стране, которая, как «дырявый кузов», всё теряет. Есть большие сомнения в авторстве ВВ – похоже на подделку из ряда «сомнительных», ибо в рукописи есть первые пара строк с  тем самым «сомнительным» почерком.

 

        Тексты для спектакля «Махагония» (Б. Брехт) – [конец 1978 года]. С 1978 года В. Высоцкий загорелся идеей режиссёра Л. Танюка поставить спектакль «Махагония» (Б. Брехт) и предложил использовать мотоциклы. Под эту идею он сделал наброски зонгов, записанные Л. Танюком  в своём дневнике, выдержки из которого привела И. ВысоцкаяИВ,с.17-21.

«На мотоцикле век зациклен…»,

        «Лечу стремглав, шутя и балагуря, я…»,

        «Очкарика ей жалко на обочине…»,

        «Наполни бак! Жратвы навалом!..»,

        «И съехав с автобана на грунтовку…»,

        «Дразню над пропастью нечистого…».

– «Не погибнет ли Европа…» – [конец 1978 года]. «Шуточка-прибауточка» Владимира в передаче Л. ТанюкаИВ,с.17.

Документального подтверждения в виде автографов ВВ не имеется.

 

Чужие тексты, предполагаемые В. Высоцким к использованию

– «Ты не вейся, чёрный ворон…» – апрель 1965 года. Это «Песня чапаевца» на стихи поэта М. Голодного, вписанная ВВ в свою тетрадь для возможного использования в сп. «Павшие и чужие»А. Б. Сёмин «Чужие» песни Владимира Высоцкого, с.281-283.

– «Блажен, кто от греха свободен…» – [начало 1978 года]. Рукой Высоцкого выписан отрывок из баллады Ф. Шиллера «Ивиковы журавли» (1797) в переводе В. Брюсова из «Избранных стихотворений и драм» Ф. Шиллера, Издательство художественной литературы, Л., 1937 год, видимо, для использования в сп. «Преступление и наказание». В основу баллады положено предание о древнегреческом поэте Ивике, убитом разбойниками по дороге на Истмийские музыкально-спортивные соревнования на Коринфе. Это преступление видели чёрные журавли, которых Ивик призвал в свидетели. После представления трагедии на Коринфе, когда все замерли, раздался журавлиный крик. Один из убийц, находясь под впечатлением трагедии на сцене, вскрикнул: «То Ивиковы журавли!» – и тем самым выдал себя– такова была сила искусства.

– «Дух мужчины – разрушенье…»;

– «Женские души – отзывчиво юны…» – [начало 1978 года]. В. Высоцкий выписал две строфы из стихотворения Ф. Шиллера «Достоинство женщины» (1795) в переводе О. Чюминой из «Шиллера» в серии Библиотека великих писателей издания Брокгауз-Ефрон, С.-Петербург, 1901 год. Стихотворение Шиллера построено на контрасте силы, страсти и грубости мужчины-завоевателя с примиряющим началом любящей женской души. По воспоминаниям Л. Делюсина ВВ предлагал использовать сочинения Шиллера в сп. «Преступление и наказание».

 

Тексты В. Высоцкого, являющиеся частью или набросками

других известных текстов

– «А у них что ни полёт – то недолёт…» – [апрель]. Фрагмент из набросков песни «Каждому хочется малость погреться…»

– «До магазина или в «Каму»…» – апрель 1965 года. В известных автографах ВВ такой первой строки нет. Текст скомпилирован из набросков «Хотя до Малого и МХАТ-ра…»

– «А если где-то кто-нибудь надеется на что…» – февраль. Это часть стиха «Войны и голодухи натерпелися мы всласть…»

– «Чего роптать, коль всё у нас в порядке!..» – [ноябрь]. Переделка кем-то наброска «И с нашей мощной стартовой площадки…»

 

Тексты, приписываемые В. Высоцкому

– «Прохожий! Возле башни этой…»стихи поэта Пети о башне. Это текст автора сценария фильма «Иван да Марья» А. Хмелика.

 

 

 

 

Алфавитный перечень поэтических произведений В. С. Высоцкого

  •          А в двенадцать часов людям хочется спать…, см. «Мне ребята сказали…»
  • 01.      А люди всё роптали и роптали… — 37
  • 02.      А меня тут узнают…— 48
  • 03.      А мы живём в мертвящей пустоте… (авторство сомнительно) — 115
  • 04.      А ну отдай мой каменный топор… (Про любовь в каменном веке) — 56
  • 05.      А ну-ка пей-ка, кому не лень… (Песня спившегося снайпера)  — 29
  • 06.      А помнишь, Кира, – Норочка… (К. Ласкари) — 110
  • 07.      А приятель – ну что ему дашь!.. — 19
  • 08.      А про неё слыхал слегка… — 52
  • 09.      А пулемёт нанизывал десант…— 56
  • 10.      А репродуктор всё кричал… — 35
  • 11.      А тем временем в ракете… (Детская поэма) — 66
  • 12.      А у дельфина взрезано брюхо винтом… (Парус) — 39
  •          Абдулову В., см. Нет друга, но смогу ли не вспоминать его…»
  •          Абрамовой Л. В., см. «У тебя глаза, как нож…»
  •          Аисты, см. «Небо этого дня ясное…»
  •          Аквалангисты, см. «Нас тянет на дно, как балласты…»
  •          Акимову В., см. «Заметался пожар голубой…»
  •          Алексееву Н. П., см. «В Париже был, а в Лондоне – так просто жил…»
  •          Алексеву Н.П.,см. «Если есть работа, то тогда…»
  •          Алёха, см. «Нам вчера прислали из рук вон плохую весть…»
  • 13.      Ай, не стойте в гордыне…» (Величальная – отцу) — 90
  • 14.      Ананасы в шампанском и конья́ки в шампанском…(Г.Яловичу и М.Добровольской на юбилей…)-27
  • 15.      «Антимиры» пять лет подряд… (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  •          Антисемиты, см. «Зачем мне считаться шпаной и бандитом…»
  •          Антисказка, см. «Лукоморья больше нет…»
  • 16.      Аркадь, гляди-кось, микрофончики!.. (А. Дедову) — 106
  • 17.      Ах, В поднебесье летал лебедь чёрный, младой да проворный…» (Песня о чёрном и белом…) — 90
  • 18.      Ах, время, как махорочка (Из детства) — 110
  • 19.      Ах, дороги узкие… (Дороги… Дороги…) — 82
  • 20.      Ах, как тебе родиться пофартило… (Ю. Любимову) — 105
  • 21.      Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу… — 107
  • 22.      Ах, на кого я только шляп не надевал… (Песня шляпника) — 85
  • 23.      Ах, откуда у меня грубые замашки… — 98
  • 24.      Ах, порвалась на гитаре струна…» (Седьмая струна) — 94
  • 25.      Ах, проявите интерес к моей персоне… (Песня сони) — 85
  • Ах, чёрная икорочка…, см. «Ах, время, как махорочка…»
  • Баллада о бане, см. «Благодать или благословение…»
  • Баллада о борьбе, см. «Средь оплывших свечей и вечерних молитв…»
  • Баллада о брошенном корабле, см. «Капитана в тот день называли на ты…»
  • Баллада о вольных стрелках, см. «Если рыщут за твоею непокорной головой …»
  • Баллада о времени, см. «Замок временем срыт и укутан, укрыт…»
  • Баллада о гипсе, см. «Нет острых ощущений – всё старьё, гнильё и хлам…»
  • Баллада о двух погибших лебедях, см. «Трубят рога: скорей, скорей!..»
  • Баллада о детстве, см. «Час зачатья я помню неточно…»
  • Баллада о Кокильоне», см. «Жил-был учитель скромный Кокильон…»
  • Баллада о короткой шее, см. «Полководец с шеею короткой…»
  • Баллада о любви, см. «Когда вода Всемирного потопа…»
  • Баллада о маленьком человеке, см. «Погода славная…»
  • Баллада о манекенах, см. «Семь дней усталый старый Бог…»
  • Баллада о ненависти, см. «Торопись! Тощий гриф над страною кружит!..»
  • Баллада о парашютном прыжке, см. «Хорошо, что за рёвом не слышалось звука…»
  • Баллада об оружии, см. «По миру люди маленькие носятся…»
  • Баллада об уходе в рай, см. «Вот твой билет, вот твой вагон…»
  • Бал-маскарад, см. «Сегодня в нашей комплексной бригаде…»
  • Банька по-белому, см. «Протопи ты мне баньку по-белому…»
  • Банька по-чёрному, см. «Копи! Ладно, мысли свои вздорные копи…»
  • Барышникову М., см. «Схвати судьбу за горло, словно посох…»
  • 26.      Баю-баю-баюшки-баю́… (Песня про ребёнка-поросёнка) — 85
  •          Бег иноходца, см. «Я скачу, но я скачу иначе…»
  • 27.      Бегают по лесу стаи зверей… (Заповедник) — 77
  •          Беда! Теперь мне кажется, что мне не успеть за тобой…, см «Дела! Меня замучили дела…»
  • 28.      Без женщин жизнь была бы просто ад…(из капустника на 8 марта) — 6
  • 29.      Без запретов и следов… (О двух красивых автомобилях) — 52
  • 30.      Без зверей мы бы озверели… — 30
  • 31.      Без людей, да без получки… (После рыбалки) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  • 32.      Без ярких гирлянд и без лавров… — 81
  • 33.      Бела, бела, бела, бела донна… (из капустника на 8 марта) — 6
  •          Белое безмолвие, см. «Все года и века и эпохи подряд…»
  •          Белый вальс, см. «Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!..»
  • 34.      Благодать или благословение… (Баллада о бане) — 72
  • 35.      Благословенная Богом страна… — 100
  • 36.      Боб Голубятник (с ним Витька был в ссоре)… (Детская поэма) — 66
  • 37.      Бог накормить тремя хлебами  мог… — 30
  • 38.      Богиня! Афродита! Или что-то в этом роде… (Дуэт Шуры и Ливеровского) — 83
  •          Богомолову В.Н., см. «В золотых масштабах мысля…»
  • Богоявленскому А.Н. и Щербиновской Т.Н. к свадьбе
  • «Я волком бы выгрыз все свадьбы и тризны…»
  • «Не фарисей, не алкоголик…»
  • «Вы к нам относитесь здраво, лояльно…»
  •               Бодайбо, см. «Ты уехала на короткий срок…»
  •               Боксы и хоккеи мне – на какого чёрта…, см. «Есть мениски, вывихи, и шалит аорта…»
  • 39.      Болен я – судьба несправедлива… — 14
  •          Болтаюсь сам в себе, как камень в торбе…, см. «Свет Новый не единожды открыт…»
  •          Больно за поэзию, см. «Отхрипели в агонии оды»
  • 40.      Больно Федька загордился… (После ангела) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  •               Большой Каретный, см. «Где твои семнадцать лет…»
  •                Бортнику И., см. «Ваня вышел на другие круги…»
  •                Бортнику И., см. «Грустно – едет на курорт никак…»
  •                Бортнику И., см. «Скучаю, Ваня, я! Кругом Испания…»
  •                Братские могилы, см. «На братских могилах не ставят крестов…»
  • 41.      Бродят по свету люди разные… — 36
  • 42.      Бросьте скуку, как корку арбузную… — 59
  • 43.      Будильник взвыл… — 96
  • 44.      Будут и стихи, и математика… (Оловянные солдатики) — 53
  • 45.      Будь здоров Роман Вильданчик… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • 46.      Бывало Пушкина читал всю ночь до зорь я… — 43
  • 47.      Был драчлив, но как-то он…» — 62
  • 48.      Был побег на рывок… (Побег на рывок) (В. Туманову) — 101
  • 49.      Был развесёлый розовый восход…  — 86
  •          Был стол, который мне не описать…, см. «Я скоро буду дохнуть от тоски…»
  • 50.      Был у нас пацан в колхозе… — 4
  • 51.      Был шторм – канаты рвали кожу с рук… (Человек за бортом) — 60
  • 52.      Была пора – я рвался в первый ряд… (Песня про первые ряды) — 64
  • 53.      Было так – я любил и страдал… (Романс при свечах) ( Е. Градовой) — 51
  • 54.      Быстро, быстро проходят денёчки… — 4
  • 55.      Быть может, о нём не узнают в стране… — 36
  • 56.      В Азии, в Европе ли… — 54
  • 57.      В античной истории был эпизод… — 10
  • 58.      В Африке, в районе Сенегала… — 56
  • 59.      В белье плотной вязки… — 110
  • 60.      В Большом Каретном дом здоровый… — 3
  •          В восторге я! Душа поёт…, см. «Общеприемлемые перлы!..»
  • 61.      В голове моей туча безумных идей… — 68
  • 62.      В далёком созвездии Тау Кита…
  • 63.      В день, когда мы поддержкой земли заручась… (О море) — 86
  • 64.      В дорогу – живо! Или в гроб ложись!.. (Приговорённые к жизни) — 82
  • 65.      В жёлтой жаркой Африке… (Песня ни про что, или Что случилось в Африке)
  • 66.      В жёлтом лимузине… — 12
  • 67.      В забавах ратных целый век… — 93
  • 68.      В заповеднике, вот в каком – забыл… (Про козла отпущения) — 82
  • 69.      В заповедных и дремучих… (Страшно, аж жуть) — 41
  • 70.      В здоровом теле – здоровый дух…
  • 71.      В золотых масштабах мысля… (В.Н. Богомолову) — 10
  • 72.      В институте Василий не учится… — 4
  • 73.      В королевстве, где всё тихо и складно… (Про дикого вепря) — 39
  • 74.      В который раз лечу Москва-Одесса… (Москва – Одесса) — 46
  • 75.      В куски // разлетелася корона… — 28
  • В лабиринте см. «Миф этот в детстве каждый прочёл…»
  • 76.      В Ленинграде городе у Пяти углов… (О Ленинграде)  — 17
  • 77.      В младенчестве нас матери пугали… (В. Туманову) — 102
  •          В море слёз, см. «Слезливое море вокруг разлилось…»
  • 78.      В Москве 711 школ… [Обо всём (в частности о цифрах)]— 3
  • 79.      В Москву я вылетаю из Одессы… (В. Плучеку к 50-летию) — 62
  • 80.      В нас вера есть и не в одних богов… (Революция в Тюмени) — 79
  • 81.      В наш тесный круг не каждый попадал… (Про стукача) — 27
  •          В начале мая, см. «Вот в институте обитает…»
  • 82.      В одной державе с населеньем… — 104
  • 83.      В Париже был, а в Лондоне – так просто жил…» (Н.П. Алексееву) — 10
  • 84.      В Пекине очень мрачная погода… (Письмо рабочих тамбовского завода…) — 24
  • 85.      В плен – приказ – не сдаваться, они не сдаются… -32
  • 86.      В порт не заходят пароходы… — 55
  • 87.      В прекрасном зале Гранд-Опера… — 58
  • 88.      В ресторане по стенкам висят тут и там… (Случай в ресторане)  — 40
  • 89.      В розоватой заре человечества… — 8
  • 90.      В сон мне – жёлтые огни… (Всё не так, ребята, или Вариации на цыг. темы),(Моя цыганская)- 47
  • 91.      В Средней Азии – безобразие… — 51
  • 92.      В стае диких гусей был второй… — 112
  • 93.      В стихах своих он плачет, ноет… (Пародии на поэта) — 5
  • 94.      В стране с таким народонаселением… — 101
  • 95.      В суету городов и в потоки машин… (Прощание с горами) — 38
  • 96.      В тайгу // На санях, на развалюхаха… — 63
  • 97.      В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха… (Расстрел горного эха) — 9
  • 98.      В томленье одиноком, в тени – не на виду… (Шансонетка) — 51
  • 99.      В тот вечер я не пил, не пел… (Тот, кто раньше с нею был) — 16
  • 100.   В тридевятом государстве… (Странная сказка) — 61
  • 101.   В тюрьме таганской нас стало мало… — 32
  • 102.   В уютной московской квартире… (из капустника на тему космического путешествия) — 5
  • 103.   В холода, в холода… (Холода) — 32
  • 104.   В царстве троллей – главный тролль… — 61
  • 105.   В энском царстве жил король… —  38
  • 106.   В этот день мне так не повезло… (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  • 107.   В этом доме большом  раньше пьянка была… — 22
  • 108.   Вагоны всякие (эпиграф «Вагоны не обедают»)… — 62
  • Вайнерам А. и Г. «Я не спел вам в кино, хоть хотел…»
  • Вайнерам А. и Г. «Граждане, ах, сколько ж я не пел…»
  • Вайнерам А. и Г. «Жора и Аркадий Вайнер…» («Здравствуйте, Аркадий Вайнер…»)
  • Вайнерам А. и Г. «Сколько книг у вас, отвечайте!..»
  • 109.   Ваня вышел на другие круги… (И. Бортнику) — 90
  •          Васильеву А., см. «Слушайте, поклонников обилье…» (к 100-му спектаклю «Добрый человек…»)
  • 110.   Вдоль обрыва по-над пропастью… (Кони привередливые) — 74
  • 111.   Вдох глубокий, руки шире… (Утренняя гимнастика)
  • 112.   Вдруг словно канули во мрак… (История болезни) — 97
  • 113.   Везла их со свадьбы карета… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • 114.   Великие вехи все вышли…  — 8
  • Величальная – отцу, см. «Ай, не стойте в гордыне…»
  • Вершина, см. «Здесь вам не равнина, здесь климат другой…»
  • Вес взят, см. «Как спорт, поднятье тяжестей не ново…»
  • Весёлая покойницкая, см. «Едешь ли в поезде, в автомобиле…»
  • 115.   Весна ещё в начале, ещё не загуляли… — 19
  • 116.   Взяли с паперти кликушу… — 63
  • 117.   Видно, не в стезе, не в полосе я… — 56
  • 118.   Видно, острая заноза… (На уход с колхоза) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  •          Вильдану Р., см. «Всегда, везде, любой стишок…»
  •          Вильдану Р., см. «Кто не читал Оскар Уальда…»
  • 119.   Вина налиты, карты розданы… — 55
  • 120.   Витька взял в руки электропилу… (Детская поэма) — 66
  • 121.   Витька думал: «В чём же дело?..» (Детская поэма) — 66
  • Влади М., см. «И снизу лёд, и сверху – маюсь между…»
  • Влади М., см. «Люблю тебя сейчас…»
  • Влади М., см. «Маринка! Слушай, милая Маринка…»
  • Влади М., см. «Мне каждый вечер зажигают свечи…»
  • Влади М., см. «Нет рядом никого, как ни дыши…»
  • Влади М., см. «То ли в избу и запеть…»
  • 122.   Вновь меня потянуло на сказки… — 62
  • 123.   Во груди душа словно ёрзает… (Солдат и привидение) — 89
  • 124.   Во хмелю слегка лесом правил я… (Погоня) — 91
  • 125.   Вова испугался… — 53
  • 126.   Водой наполненные горсти… — 91
  •          Военная песня, см. «Мерцал закат, как блеск клинка…»
  • 127.   Возвратился друг у меня неожиданно (И. Кохановскому) — 52
  • 128.   Возвратятся на свои на круги… — 100
  • 129.   Возвращаюсь я с работы… (Про плотника Иосифа и про деву Марию» — 45
  •          Возиян Л., см. «Очень подлинный портрет…
  • 130.   Возле города Пекина…  — 39
  • 131.   Войны и голодухи натерпелися мы всласть… — 28
  •          Волна на волну находила…, см. «Суров же ты, климат охотский…»
  •          Вооружён и очень опасен, см. «Запоминайте! // Приметы – блеф и суета…»
  • 132.   Воронку бы власть – любого… (После велосипеда) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  •          Восход, см. «Грустный день ночной колпак надел…»
  • 133.   Вот в институте обитает… (В начале мая) — 5
  • 134.   Вот в набат забили… (Набат) — 76
  • 135.   Вот в плащах, подобных плащ-палаткам… — 96
  • 136.   Вот ведь какая не нервная… (Песня парня у обелиска…) см. также «Вот и настал…» — 36
  • 137.   Вот  Вы докатились до сороковых(О. Ефремову) — 46
  • 138.   Вот главный вход…  — 37
  • 139.   Вот и кончилось всё, продолжения жду… — 43
  • 140.   Вот и кончился процесс… — 34
  • 141.   Вот и настал этот час опять…см. также «Вот ведь какая не нервная…» — 35
  • 142.   Вот и разошлись пути-дороги вдруг… — 49
  • 143.   Вот некролог, словно отговорка… (Песня Сенежина) — 49
  •          Вот она, вот она…, см. «При свечах тишина…»
  • 144.   Вот послал Господь родителям сыночка… (Мореплаватель-одиночка) — 99
  • 145.   Вот пришла лиха беда… (Иван да Марья) — 89
  • 146.   Вот пятый сезон позади…  (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  • 147.   Вот раньше жизнь!.. (Формулировка)  — 25
  • 148.   Вот твой билет, вот твой вагон… (Баллада об уходе в рай) — 87
  • 149.   Вот умора, вот потеха…(А.Колокольникову, В.Смехову) (к 100-му сп-лю«Добрый человек…»)-31
  • 150.   Вот что: жизнь прекрасна, товарищи… (Финальная песня) — 36
  • 151.   Вот это да! Вот это да!.. (Песня Билла Сиггера) — 87
  • 152.   Вот я вошёл и дверь прикрыл… — 65
  • 153.   Враньё, ворьё, не верь… — 25
  •          Вратарь, «Да, сегодня я в ударе – не иначе…»
  • 154.   Все года и века и эпохи подряд… (Белое безмолвие) — 74
  • 155.   Все должны до одного… (Песня Алисы про цифры) — 84
  • 156.   Все должны до одного… (Путаница Алисы) — 84
  • Все мои товарищи пропали, разбежались…, см. «Ох, да помогите…»
  • 157.   Все мы чьи-то племянники… — 31
  •          Всё не так, ребята, или Вариации на цыганские темы, см. «В сон мне – жёлтые огни…»
  • 158.   Все срока уже закончены… см. также«Нынче все срока закончены» — 24
  • 159.   Всё было не так, как хотелось вначале… — 50
  • 160.   Всё меньше вас, участники войны… — 106
  • 161.   Всё начинается со МХАТа… — 89
  • Всё относительно, см. «О вкусах не спорят – есть тысяча мнений…»
  • 162.   Всё позади – и КПЗ, и суд… (Мать моя, давай рыдать)  — 19
  • 163.   Всё с себя снимаю – слишком душно… — 76
  • 164.   Всё, что сумел запомнить, я сразу перечислил… (к поэме «Первый космонавт») — 78
  • 165.   Всё, что тривиально (вероятно)… (Че-чёт-ка) — 83
  • 166.   Всегда, везде, любой стишок… (Р. Вильдану) — 11
  • 167.   Всегда подтянут и не пьян… (И. Петрову) — 61
  • 168.   Всего лишь час дают на артобстрел… (Штрафные батальоны)  — 23
  • 169.   Всего один мотив доносит с корабля… (Песня командировочного) — 50
  •          Всем делам моим на суше вопреки…, см. «Когда я спотыкаюсь на стихах…»
  • 170.   Всему на свете выходят сроки… — 86
  • 171.   Вставайте, вставайте, вставайте… (Ю. Любимову) — 46
  • 172.   Всю войну под завязку… (Песня о погибшем лётчике) — 94
  • 173.   Всю Россию до границы… (Песня матроса) — 28
  • 174.   Всю туманную серую краску… — 79
  • 175.   Всю туманную серую краску – в решето… — 79
  • 176.   Вцепились они в высоту, как в своё… (Высота) — 32
  • 177.   Вчера мы были в ресторане… (Приключение, случившееся с Владимиром Высоцким…) — 3
  • 178.   Вчера я заглянула ночью в топку… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 179.   Вы были у Беллы?.. — 94
  • 180.   Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…  — 99
  •          Вы в цвет попали, молодые…, см. «Всё начинается со МХАТа…»
  • 181.   Вы к нам относитесь здраво, лояльно…(к свадьбе Т.Н.Щербиновской и А.Н. Богоявленского)— 33
  • 182.   Вы мне не поверите и просто  не поймёте… (Марш космических негодяев) — 37
  • 183.   Вы обращались с нами строго… (Е.Г. Саричевой)  — 10
  • 184.   Вы учтите, я раньше был стоиком… — 42
  •          Высота, см. «Вцепились они в высоту, как в своё…»
  • Высоцкой Н.М. о выглаженных брюках
  •       Ты вынесла адовы муки!..
  •       Давно я красивый товар ищу!..
  •       Тебе сказал недавно: коли…
  •       Приятно спать и видеть в снах…
  •          Высоцкой Н.М. «Поздравить мы тебя решили…»
  •          Высоцкой Н.М. «Это ты, это я…»
  • 185.   Выходи, я тебе посвящу серенаду… (Серенада Соловья-разбойника) — 88
  • 186.   Гадала мне старуха на французском языке… — 81
  •          Гарагуле А., см. «Ну почему, ну для чего – сюда?..»
  • 187.   Где девочки? Маруся, Рая, Роза?.. (Одесские куплеты) — 112
  • 188.   Где найдёшь ты такую обитель… —— 9
  • 189.   Где родились Высоковский и Чехов… — 96
  • 190.   Где твои семнадцать лет?..  (Большой Каретный)
  • 191.   Где-то дышит женщина – нежно, привлекательно…  — 100
  • Где ты, где ты, где ты?, см. «О, как хотелось бы мне снова…»
  • Гербарий, см. «Лихие карбонарии, закушав водку килечкой…»
  • Гимн бузовиков, см. «Из класса в класс мы вверх пойдём, как по ступеням…»
  • Гимн морю и горам, см. «Заказана погода нам Удачею самой…»
  • Гимн тунеядцев, см. «Наш артист В. С. Высоцкий…», «Если ночью был ты пьяный…»
  • Гимн шахтёров, см. «Не космос – метры грунта надо мной…»
  • 192.   Говорили игроки… — 96
  • 193.   Говорили чудаки… — 96
  • 194.   Говорят, арестован добрый парень… (Простите Мишку) — 22
  • 195.   Говорят в Одессе дети… — 102
  • 196.   Говорят, лезу прямо под нож…— 56
  • 197.   Говорят – я не военный, не военистический… — 13
  •          Голдаеву Б., см. «Факт этот очень знаменателен…» (к 100-му спектаклю «Добрый человек…»)
  •          Гололёд, см. «Гололёд на земле, гололёд…»
  • 198.   Гололёд на земле, гололёд… (Гололёд) — 41
  • 199.   Голубой с синеватым отливом… — 4
  •          Горизонт, см. «Чтоб не было следов – повсюду подмели…»
  • 200.   Город уши заткнул и уснуть захотел… — 17
  •          Городской романс, см. «Я однажды гулял по столице – и…»
  • 201.   Горховеру М., см. «Живёт в Москве, в приличном месте…»
  • 202.   Горю от нетерпения… (Песенка-представление Орлёнком Эдом Атаки Гризли)  — 85
  •  Градовой Е., см. «Было так – я любил и страдал…» (Романс при свечах)
  •  Градовой Е., см. «Если я богат, как царь морской…»
  •  Градовой Е., см. «Она была чиста, как снег зимой…» (Романс)
  • 203.   Граждане, ах, сколько ж я не пел… (Поздравление братьям Вайнерам) — 112
  • 204.   Граждане, зачем толкаетесь?.. — 95
  • Гранд-опера лишилась гранда…, см. «Схвати судьбу за горло, словно посох…»
  • 205.   Грезится мне наяву или в бреде… — 60
  •          Грицюку Н., см. «Мне – не-стрелю и акыну…»
  • 206.   Гром прогремел, золяция идёт…  — 44
  • 207.   Громкое «фе» выражаю я поэту… (к 5-летию Театра на Таганке)  — 57
  •          Грустная песня о Ванечке, см. «Зря ты, Ванечка, бредёшь…»
  • 208.   Грустно – едет на курорт никак… (И. Бортнику) — 84
  • 209.   Грустный день ночной колпак надел(Восход) — 90
  • Грусть моя, тоска моя, см. «Шёл я, брёл я, наступал, то с пятки, то с носка…»
  • 210.   Грязь сегодня ещё непролазней… (Охота на кабанов)  — 60
  • 211.   Гули-гули-гуленьки… (Субботник) — 90
  •          Да вот никак мы не смекнём…, см. «Кузьма, Андрей! А что, Максим?..»
  • 212.   Да! Роман, хоть ты не Боркин… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • 213.   Да, сегодня я в ударе – не иначе… (Вратарь) — 68
  • 214.   Давайте я спою вам в подражанье радиолам…  — 109
  • 215.   Давно, в эпоху мрачного язычества… — 69
  • 216.   Давно друзья весёлые… — 4
  • 217.   Давно смолкли залпы орудий… — 49
  • 218.   Давно я красивый товар ищу… (Н.М. Высоцкой о выглаженных брюках) — 9
  • 219.   Давно я понял: жить мы не смогли бы… — 22
  • 220.   Даёшь пять лет! Ну да! Короткий срок!.. — 57
  • 221.   Дайте собакам мяса… — 30
  • 222.   Дамы, господа! Других не вижу здесь!.. (Куплеты Бенгальского) — 51
  • Два первых ряда отделяли кресла…, см. «Он вышел, зал взбесился…»
  • 223.   Два пижона из «Креста и полумесяца…» — 51
  • 224.   Двадцать четыре часа – все сутки…» — 12
  • 225.   Две гитары за стеной… (из капустника на все виды искусства) — 7
  • Две просьбы, см.«Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я…»,«Чту Фауста ли, Дориана Грея ли.»
  • Две судьбы, см. «Жил я славно в первой трети…»
  •          Дела, см. «Дела! Меня замучили дела…»
  • 226.   Дела! Меня замучили дела… (Дела) — 39
  • 227.   День на редкость – тепло и не тает… — 12
  •          День-деньской я с тобой, за тобой…, см. «Напролёт целый год – гололёд…»
  • 228.   День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин», см. «Побудьте день вы…»
  • Дедову А., см. «Аркадь, гляди-кось, микрофончики!..»
  • Дедову А., см. «Не вышел ростом и лицом…»
  • 229.   Десять тысяч – и всего один забег остался… (О конькобежце на короткие дистанции…) — 36
  • 230.   Деятели спорта и культуры… — 74
  •          Диалог у телевизора, см. «Ой, Вань, смотри, какие клоуны…»
  • 231.   Для  меня эта ночь – вне закона… (Ноль семь) — 55
  • 232.   Для него все лавры – тьфу.. (А. Петрову) (к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана») — 31
  • 233.   Для чего эти длинные письма…— 93
  • 234.   До мильона далеко… (Песня Алисы про цифры) — 84
  • 235.   До нашей эры соблюдалось чувство меры… (Песня бандитов) — 44
  • 236.   Добра тебе много!.. (М. Шемякину) — 108
  •         Добровольской М. и Яловичу Г. к свадьбе
  • «Съезжалися к Праге – машины!..»,
  • «Роман Вильдан от счастья пьян»,
  • «Роман Вильда́нов теперь Ива́нов»,
  • «Хоть не блещу я в Боркине…»,
  • «Да! Роман, хоть ты не Боркин…»,
  • «Съезжалися к загсу победы…»,
  • «Будь здоров Роман Вильданчик…»,
  • «Везла их со свадьбы карета…».
  • «Товарищи-граждане, водка – яд».
  •           Добровольской М. и Яловичу Г. на юбилей свадьбы
  •      «Когда он, друзья, по асфальту идёт…».
  •      «Многим в студии МХАТа диплом выдавали…».
  •      «Наш первый тост – здоровье сына…».
  •      «Когда б был здесь и пил и ел…»
  •      «Тучки небесные, вечные странники…»
  • «Кружится испанская пластинка…»
  • «Ананасы в шампанском и конья́ки в шампанском…»
  • «Я б волком не грыз, а сажал бы на сутки…»
  • «Я не Гомер, не Авиценна…»
  • 237.   Догонит ли в воздухе или шалишь… (Падение Алисы) — 84
  • 238.   Дождь вонзил свои бивни… — 75
  • 239.   Долго же шёл ты в конверте, листок… — 59
  • 240.   Долго Троя в положении осадном… (Песня о вещей Кассандре) — 42
  • Долецкому С., см. «Поздравляю вовсю – наповал…»
  • Дом хрустальный, см. «Если я богат, как царь морской…»
  • Дорога, см. «Дорога, дорога – счёта нет столбам…»
  • 241.   Дорога, дорога, счёта нет столбам… (Дорога)  — 14
  •          Дорога, дорога – счёта нет шагам, см. Дорога, дорога, счёта нет столбам…»
  • 242.   Дорога сломала степь напополам… (Дуэт разлучённых) — 83
  • 243.   Дорогая передача!.. (Письмо в редакцию телевизион.  передачи «Очевидное-невероятное» … )-103
  • Дороги… Дороги…, см. «Ах, дороги узкие…»
  • Дорожная история, см. «Я вышел ростом и лицом…»
  • 244.   Друг в порядке, он, словом, при деле… (Старательская. Письмо друга) — 65
  •          Дунскому Ю., см. «У вас всё вместе – и долги и мненье…»
  • 245.   Дурацкий сон, как кистенём… — 69
  • Дуэт разлучённых, см. «Дорога сломала степь пополам…»
  • Дуэт Шуры и Ливеровского, см. «Богиня! Афродита! Или что-то в этом роде…»
  • 246.   Едешь ли в поезде, в автомобиле… (Весёлая покойницкая) — 63
  •          Енгибарову – от зрителей, см. «Шут был вор – он воровал минуты…»
  • 247.   Если б был я физически слабым…  — 12
  • 248.   Если б водка была на одного… (На одного) — 25
  • 249.   Если бегать в ногу с веком… — 13
  • 250.   Если болен морально ты… (Г. Ронинсону) — 34
  • 251.   Если бросит чёрт-прохвост… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 252.   Если будешь много плакать… (Е. Корниловой)(к 100-му сп-лю «Добрый человек из Сезуана») — 31
  • 253.   Если бы спросили вас о том… — 98
  •          Если в этот скорбный час…, см. «Торопись указ зачесть…»
  • 254.   Если всё – и спасенье в ноже… — 69
  • 255.   Если где-то в глухой неспокойной ночи… —  91
  • 256.   Если друг оказался вдруг… (Песня о друге) — 38
  • 257.   Если есть работа, то тогда…(Н.П. Алексееву) — 86
  • 258.   Если жизнь – есть моё отраженье… — 13
  •          Если кровь у кого горяча…, см. «Торопись указ зачесть…»
  • 259.   Если нас куда распределят… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  •          Если ночью был ты пьяный…, см. «Наш артист В.С. Высоцкий…»
  • 260.   Если нравится – мало… — 16
  • 261.   Если рыщут за твоею непокорной головой … (Баллада о вольных стрелках) — 93
  • 262.   Если стих подобен будет тленью… (Незнакомке) — 13
  • 263.   Если я богат, как царь морской… (Дом хрустальный) (Е. Градовой) — 44
  • 264.   Есть всегда и стол, и кров… — 98
  • 265.   Есть здоровье бычее… — 13
  • 266.   Есть мениски, вывихи, и шалит аорта… — 63
  • 267.   Есть на Земле предостаточно рас… (О китайской проблеме) — 33
  • 268.   Есть телевизор – подайте трибуну… (Жертва телевидения)
  • 269.   Есть у всех:  у дураков… — 31
  • 270.   Есть у жизни много сто́́рон… (Ни о чём!) — 12
  • 271.   Есть у нас один моряк… (Маяк) — 13
  •          Ефремову О., см. «Вот Вы докатились до сороковых…»
  •          Ефремову О., см. «Мы из породы битых, но живучих…»
  • 272.   Ещё асфальт не растопило… (Пятна на солнце) — 81
  • 273.   Ещё бы не бояться мне полётов… (Через 10 лет) — 110
  •          Ещё не вечер, см. «Четыре года рыскал в море наш корсар…»
  • 274.   Ещё ни холодов, ни льдин… (Памяти Шукшина) — 91
  • 275.   Ещё никто не кончил жизнь на взлёте… — 76
  • 276.   Жан, Жак, Гийом, Густав… — 113
  •          Жертва телвидения, см. «Есть телевизор – подайте трибуну…»
  • 277.   Живёт в Москве, в приличном месте… (М. Горховеру) — 11
  • 278.   Живёт живучий парень Барри… (Живучий парень) — 98
  • 279.   Живёт на свете человек… (Б. Серушу) — 102
  • 280.   Живу на свете Гделятко…  — 8
  • 281.   Живу я в лучшем из миров… — 98
  •          Живучий парень, см. «Живёт живучий парень Барри…»
  • 282.   Жизни после смерти нет… — 61
  • 283.   Жизнь оборвёт мою водитель-ротозей… — 70
  • 284.   Жил я с матерью и батей… (Песня о госпитале)  — 21
  • 285.   Жил я славно в первой трети… (Кривая да Нелёгкая, или Две судьбы) — 104
  • 286.   Жил-был добрый дурачина…
  • 287.   Жил-был один чудак… — 81
  • 288.   Жил-был // Учитель скромный Кокильон… (Баллада о Кокильоне) — 87
  • 289.   Жил-был человек, который очень много видел… — 80
  • 290.   Жили-были в Индии с самой старины… (Песня про белого слона) — 77
  • 291.   Жили-были на море, это значит, плавали… — 88
  • Жили-были, спроси у отца… (Про глупцов), см. «Этот шум – не начало конца…»
  • 292.   Жора и Аркадий Вайнер… (Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального…) — 112
  • 293.   За меня невеста отрыдает честно… -21
  • 294.   За нашей спиною остались паденья, закаты… (Чёрные бушлаты) — 79
  • 295.   За окном и за нашими душами света не стало… — 80
  • 296.   За окном – только вьюга, смотри, да пурга, да пурга… — 62
  •          За хлеб и воду, см. «Мы вместе грабили одну и ту же хату…»
  • 297.   За тобой ещё нет… (Колыбельная) — 22
  •          Заживайте  раны мои… см. «Вина налиты, карты розданы…»
  • 298.   Заказал я два коктейля… — 30
  • 299.   Заказана погода нам удачею самой… (Гимн морю и горам) — 99
  •          Заключительная песня Кэрролла, см. «Не обрывается сказка концом…»
  • 300.   Закручена жизнь, как жгуты из джута…  — 14
  • 301.   Замок временем срыт и укутан, укрыт… (Баллада о времени) — 93
  • 302.   Заметался пожар голубой… (В. Акимову) — 11
  •          Заповедник, см. «Бегают по лесу стаи зверей…»
  • 303.   Запоминайте! // Приметы – блеф и суета(Вооружён и очень опасен) — 98
  • 304.   Запомню, оставлю в душе этот вечер… (Обо мне, о поездах и о пустынях) — 65
  • 305.   Запретили все цари всем царевичам… — 43
  • 306.   Заржал под Ржевом рыжий конь…  — 8
  • 307.   Зарыты в нашу память на века… — 70
  • 308.   Застряли в лифте четверо соседей…  — 95
  • 309.   Зачем мне считаться шпаной и бандитом… (Антисемиты) — 22
  • Звёзды, см. «Мне этот бой не забыть нипочём…»
  • 310.   Здесь вам не равнина, здесь климат иной… (Вершина) — 38
  • 311.   Здесь лапы у елей дрожат на весу… — 65
  • 312.   Здесь можно и ожить от скуки… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 313.   Здесь сидел ты, Валет… — 36
  • 314.   Здравствуй, Коля, милый мой… (Письмо на выставку) — 42
  • 315.   Здравствуй, «Юность», это я… — 105
  • Здравствуйте, Аркадий Вайнер…, см. «Жора и Аркадий Вайнер…» (…братьям Вайнерам)
  • 316.   Здравствуйте! Наши добрые зрители… — 36
  •          Зека Васильев и Петров зека, см. «Сгорели мы по недоразумению…»
  • 317.   Змеи, змеи кругом, будь им пусто… (Про мангустов) — 71
  • 318.   Знать бы всё – до конца бы и сразу… — 94
  • 319.   Знаю, когда по улицам, по улицам гуляю…— 93
  • 320.   Зритель у кассы придавленный, стонет… (к 100-му спект. «Добрый человек из Сезуана») — 30
  • 321.   Зря ты, Ванечка, бредёшь(Грустная песня о Ванечке) — 90
  • 322.   И были мы несправедливы к нашим братьям по несчастью… — 35
  • 323.   И в Дубне, и на Таганке что-то ставят, что-то строят… — 55
  • 324.   И вкусы, и запросы мои странны… (Про раздвоение личности) — 55
  • 325.   И вот когда мы к несогласию пришли… — 100
  • 326.   И дошёл же татарчонок…
  • 327.   И душа, и голова, кажись, болит… — 54
  • 328.   И кто вы суть? Безликие кликуши?.. — 105
  • 329.   И любовные узы… — 84
  • 330.   И не пишется, и не поётся… — 91
  • 331.   И отец давал ему отцовского пинка… — 35
  • 332.   И приехал в Анадырь… ( И. Кохановскому) — 33
  • 333.   И пробил час, и день возник… (Цикл «День без единой смерти») — 92
  • 334.   И с нашей мощной стартовой площадки…» — 62
  • 335.   И сегодня, и намедни… — 74
  • 336.   И снизу лёд, и сверху – маюсь между… (М. Влади) — 113
  •          И ты, когда спился и сник…, см. У нас, у вас – у всех, у всех…
  • 337.   И устроили собранье… (Детская поэма) — 66
  • 338.   И фюрер кричал, от завода бледнея…  — 31
  • 339.   И я плеснул весь этот спирт в лицо седого пехотинца… — 35
  •          Иван да Морья, см. «Вот пришла лиха беда…»
  •          Иваненко Т., см. «Как всё, как это было…»
  •          Игра, см. «Только прилетели – сразу сели…»
  • 340.   Идут «10 дней» пять лет подряд…  (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  • 341.   Из класса в класс мы вверх пойдём, как по ступеням… (Гимн бузовиков) — 111
  • 342.   Из фильма «Я родом из детства»… — 41
  • 343.   Из-за гор – я не знаю, где горы те… — 16
  • 344.   Икона висит у них в левом углу… — 41
  • 345.   Или буду Я – гений, или буду я Ге… (Филавысоцкое штрихотворение под воззванием…) — 13
  • 346.   Имея в жизни средства к жизни… (Киев – скушный город— 9
  • Импровизация рейс «Москва-Париж», см. «Стареем, брат, ты говоришь…»
  • Индийские йоги в огне не горят…, см. «Икона висит у них в левом углу…»
  • Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме), см. «Я вчера закончил…»
  • 347.   Истома ящерицей ползает в костях… (Песня конченого человека) — 71
  •          История болезни, см. «Вдруг словно канули во мрак…» 
  • 348.   Их – восемь, нас – двое… (Песня лётчика-истребителя) — 48
  • К 5-летию Театра на Таганке см.
  • «В этот день мне так не повезло…»
  • «Идут «Десять дней…» пять лет подряд…»
  • «»Антимиры» пять лет подряд…»
  • «Вот пятый сезон позади…»
  • «Громкое «фе» выражаю я поэту…»
  • «Нынче в МУРе всё в порядке…»
  • «Сажусь — боюсь…»
  • К 15-летию Театра на Таганке, см. «Пятнадцать лет – не дата, так…»
  •          К вершине, см. «Ты идёшь по кромке ледника…»
  • 349.   Каждому хочется малость погреться… — 37
  • 350.   Каждый год в январе, в одинаковый день… — 23
  • 351.   Как в селе Большие Вилы… (Про двух громилов братьев Прова и Николая) — 62
  • 352.   Как в старинной русской сказке…  — 18
  • 353.   Как во городе во главном… (Сказочная история) см. также «Расскажу я вам, браточки…» — 81
  • 354.   Как во смутной области… (Разбойничья песня) — 96
  • 355.   Как все мы веселы бываем и угрюмы… (Песня Бродского) — 44
  • 356.   Как всё, как это было… (Т. Иваненко) — 67
  • 357.   Как да во лесу дремучем… (Песня Соловья-разбойника и его дружков) — 88
  • 358.   Как заарканенный… — 63
  • 359.   Как зайдёшь в бистро-столовку… (М. Шемякину) — 113
  • 360.   Как засмотрится мне нынче, как задышится… (Купола российские) — 96
  • 361.   Как ныне сбирается Вещий Олег… (О вещем Олеге) — 42
  • 362.   Как по Волге-матушке, по реке-кормилице… (Песня о Волге) — 83
  • 363.   Как призывный набат прозвучали в ночи тяжело шаги … (Песня о новом времени) — 43
  • 364.   Как спорт, поднятье тяжестей не ново… (Вес взят) — 69
  • 365.   Как счастье зыбко… (Танго) — 59
  • 366.   Как тесто на дрожжах растут рекорды… — 53
  • 367.   Как тут быть – никого не спросить… — 62
  • 368.   Как ты не прыгай, а всё [ж] приземлишься… — 45
  • 369.   Как хорошо ложиться одному… — 18
  • 370.   Как-то вечером патриции… (Семейные дела в древнем Риме) — 56
  • 371.   Как-то раз, цитаты Мао прочитав… — 56
  • 372.   Какие мерзкие стишочки… (В. Петрову) — 3
  • 373.   Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!.. (Белый вальс) — 108
  • 374.   Какой-то вояка заехал в Монако… см. «Приехал в Монако какой-то вояка…» — 25
  •          Какой-то чудак объяснил мне пространно…, см. «Один музыкант объяснил мне …»
  • 375.   Камнем грусть висит на мне… (Цыганская песня) — 51
  • 376.   Капитана в тот день называли на ты… (Баллада о брошенном корабле) — 65
  •          Карапетяну Д., см. «Тоска немая гложет иногда…»
  • 377.   Катерина, Катя, Катерина… — 28
  • Кацаю А., см. «Нет! Не за тем, что ощущаю лень я…»
  •         Киев – скушный город, см. «Имея в жизни средства к жизни…»
  •          Километры см. «По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и в вагоне…»
  •          Климову Э., см. «Не наделён я внешностью Париса…»
  • 378.   Клубу «Вамитяне»… — 100
  •          Книжка с неприличным названием, см. «То была не интрижка…»
  • 379.   Когда в Одессе греков подбивали…(Стих: «Таки мы тоже можем драться») — 13
  • 380.   Когда б был здесь и пил и ел… (Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
  • 381.   Когда вода Всемирного потопа… (Баллада о любви) — 93
  • 382.   Когда // Лакают святые свой нектар и шерри-бренди… (Марш футб. команды «Медведи») — 87
  • Когда наши устои уродские… см.  «В розоватой заре человечества…» — 15
  • 384.   Когда он, друзья, по асфальту идёт(Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
  • 385.   Когда провалишься сквозь землю от стыда… (Марш антиподов) — 84
  • 386.   Когда пуста казна… (Куплеты кассира и казначея) — 89
  • 387.   Когда тебе вдали так одиноко… — 108
  • 388.   Когда я об стену разбил лицо и члены… (Палач) — 103
  • 389.   Когда я отпою и отыграю… — 82
  • 390.   Когда я спотыкаюсь на стихах… (Моим друзьям) — 73
  • Колокольникову А., см. «Вот умора, вот потеха… (к 100-му спектаклю «Добрый человек…»)
  • Колокольникову А., см. «Отец двойняшек. Ох! Силён…»
  • 391.   Колос вырос из побега… (Тогда и я там! Берите меня!) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  • Колыбельная, см. «За тобой ещё нет…»
  • Колыбельная Хопкинсона», см. «Спи дитя! Май бэби, бай!..»
  •          Комаровской Л., см. «Сто раз выходишь на подмостки…» (к 100-му сп. «Добрый человек…»)
  • 392.   Комментатор из своей кабины… (После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой ) — 64
  •         Комиссарову А. Н., см. «Принесла случайная молва…»
  •          Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолёта, см.«Словно бритва, рассвет полоснул по…»
  • 393.   Конец спектакля. Можно напиваться!.. (Н. Шацкой) — 64
  •          Кони привередливые, см. «Вдоль обрыва по-над пропастью…»
  • 394.   Кончился срок, мой друг приезжает… (И. Кохановскому) — 52
  • 395.   Копи! Ладно, мысли свои вздорные копи… (Банька по-чёрному) — 68
  • 396.   Копошатся, а мне невдомёк…— 93
  •          Корабли постоят, см. «Корабли постоят и ложатся на курс…»
  • 397.   Корабли постоят и ложатся на курс… (Корабли постоят)  — 29
  • Корниловой Е., см. «Если будешь много плакать…» (к 100-му спектаклю «Добрый челове…»)
  • Королевский крохей, см. «Король, что тыщу лет назад над нами правил…»
  • Королевское шествие, см. «Мы браво и плотно сомкнули ряды…»  
  • 398.   Король, что тыщу лет назад над нами правил… (Королевский крохей) — 85
  • 399.   Короткие, как пословицы… — 48
  • Кохановскому И. см. «Возвратился друг у меня неожиданно…»
  • Кохановскому И. см. «Кончился срок, мой друг приезжает…»
  • Кохановскому И., см. «Мой друг уехал в Магадан…»
  • Кохановскому И., см. «Ты мне всё время помогаешь…»
  • Кохановскому И., см. «Ты, напившись, умрёшь под забором…»
  • Кохановскому И., см.  «Тебе б филфак был лучшим местом…»
  • Кохановскому И., см. «Что сегодня мне суды и заседанья…»
  • Кочаряну Л., см. «Кто с утра сегодня пьян…»
  • 400.   Красавчик, бон вива́н, гуляка…(А. Утевскому) — 11
  •          Красавчstrongик, сердцеед, гуляка…, см. «Красавчик, бон виван, гуляка…»
  • 401.   Красивых любят чаще и прилежней…  — 49
  •          Красное, зелёное, см. «Красное, зелёное, жёлтое, лиловое…)
  • 402.   Красное, зелёное, жёлтое, лиловое… (Красное, зелёное) — 16
  • Кривая да Нелёгкая, см. «Жил я славно в первой трети…»
  • 403.   … кругом, словно голенький…  — 34
  • 404.   Кружится испанская пластинка… (Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
  • 405.   Кто верит в Магомета, кто – в Аллаха, кто в Исуса… (О переселении душ) — 54
  •         Кто за чем бежит, см. «На дистанции четвёрка первачей…»
  • 406.   Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт… (О фатальных датах и цифрах) — 69
  • 407.   Кто настроен холерически… — 65
  • 408.   Кто не читал Оскар Уальда… (Р. Вильдану) — 11
  • 409.   Кто с утра сегодня пьян… (Л. Кочаряну) — 15
  • 410.   Кто сказал: «Всё сгорело дотла…» (Песня о Земле) — 59
  • 411.   Кто старше нас на четверть века, тот(Студенческая песня) — 90
  • 412.   Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел… (Прерванный полёт) — 87
  • 413.   Куда всё делось и откуда что берётся… — 111
  • 414.   Куда ни втисну душу я… (Песня о Судьбе) — 100
  •          Кузнецовой И., см. «Так держи и так дыши…» (к 100-му спект.«Добрый человек из Сезуана»)
  • 415.   Кузькин Федя сам не свой… — 75
  • 416.   Кузьма, Андрей! А что, Максим?.. — 44
  • Куплеты Бенгальского, см. «Дамы, господа! Других не вижу здесь!..»
  • Куплеты Гусева, см. «Я на виду – и действием и взглядом…»
  • Куплеты кассира и казначея, см. «Когда пуста казна…»
  • Куплеты нечистой силы, см. «Я – Баба Яга, вот и вся недолга…»
  • Купола российские, см. «Как засмотрится мне нынче, как задышится …»
  • 417.   Кучера из МУРа укатали Сивку… (Про Сивку-бурку)  — 20
  • 418.   Лариса, это Вам не от Бориса… — 40
  • Ласкари К., см. «А помнишь, Кира, – Норочка…»
  • 419.   Легавым быть – готов был умереть я… (Театрально-тюремный этюд…) — 90
  • 420.   Лежит камень в степи… — 20
  • Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам», см. «Я вам, ребята, на мозги не капаю…» 
  • Лекция: «Состояние современной науки», см. «Не отдавайте в физики детей…»
  • Ленинградская блокада, см. «Я вырос в Ленинградскую блокаду…»
  • Лермонтов на маскараде, см. «Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал…»
  • 421.   Лес ушёл, и обзор расширяется… —  82
  • Летела жизнь, см. «Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…»
  • 422.   Летит авто отлично… — 3
  • Лечь на дно, см. «Сыт я по горло, до подбородка…»
  • Лирическая песня, см. «У неё всё своё – и бельё, и жильё…»
  • 423.   Лихие карбонарии, закушав водку килечкой…  (Гербарий) — 98
  • 424.   Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты… (Морякам) — 71
  • 425.   Лукоморья больше нет… (Антисказка) — 43
  • Любимову Ю., см. «Ах, как тебе родиться пофартило…»
  • Любимову Ю.  – к 50-летию.
  • «Вставайте, вставайте, вставайте»
  • «Этот вихрь,– местком и все цеха…»
  • «Я не знаю, зачем, кто виной этой драмы…»
  • «На Таганке я раньше знал метро и тюрьму…»
  • 426.   Люблю тебя сейчас… — 82
  • 427.   Люблю я лязг вагонных буферов… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 428.   Люди говорили морю: «До свиданья…» — 19
  • 429.   Люди мельчают, и дни уменьшаются… (Г. Яловичу) — 11
  •         Мажорный светофор, трёхцветье, трио…, см. «Представьте, чёрный цвет невидим…»
  • 430.   Мао Цзедун – большой шалун…  — 46
  • 431.   Маринка! Слушай, милая Маринка… (М. Влади) — 58
  • Марафон, или Бег на длинную дистанцию, см. «Я бегу, топчу, скользя…»
  • Марш антиподов, см. «Когда провалишься сквозь землю от стыда…»
  • Марш космических негодяев, см. «Вы мне не поверите и просто не поймёте…»
  • Марш физиков, см. «Тропы ещё в антимир не протоптаны…»
  • Марш футбольной команды «Медведи», см. «Когда // Лакают святые свой нектар и шерри…»
  • Массальскому П. В., см. «Расставанье – не потеха…»
  • 432.   Мать говорила доченьке: «Нет,– говорит,– больше моченьки!..» — 45
  •          Мать моя давай рыдать, см. «Всё позади: и КПЗ и суд…»
  • 433.   Машины идут, вот ещё пронеслась… — 41
  •         Маяк, см. «Есть у нас один моряк…» 
  • 434.   Меня назначили завлитом… — 15
  • 435.   Меня опять ударило в озноб… (авторство сомнительно) — 115
  • 436.   Мерцал закат, как блеск клинка… (Военная песня) — 38
  • 437.   Мест не хватит – уж больно вы ловки… (Посадка) — 83
  • 438.   Миледи, зря вы обижаетесь на Зайца… (Песня Мартовского Зайца) — 85
  •          Милицейский протокол, см. «Считай по-нашему, мы выпили немного…»
  • 439.   Мимо баб я пройти не могу… — 62
  •          Мистерия хиппи, см. «Мы рвём и не найти концов…»
  • 440.   Миф этот в детстве каждый прочёл… (В лабиринте) — 73
  •          Мишка Шифман, см. «Мишка Шифман башковит…»
  • 441.   Мишка Шифман башковит… (Мишка Шифман) — 75
  • 442.   Младенцы некрещёные виновны… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 443.   Мне бы те годочки миновать… — 93
  • 444.   Мне в душу ступит кто-то посторонний… — 63
  • 445.   Мне в ресторане вечером вчера… (Случай) — 70
  • 446.   Мне долг внушил, а разум подсказал… (О том, что я понял, видел и узнал за 10 дней…) — 9
  • 447.   Мне каждый вечер зажигает свечи… (М. Влади) — 50
  • 448.   Мне маститые певцы… — 96
  • 449.   Мне, может, крикнуть хочется, как встарь… — 97
  • 450.   Мне не надо посул, обещаний не надо… — 86
  • 451.   Мне – не-стрелю и акыну… (Н. Грицюку) — 53
  • 452.   Мне приснился сон, будто я – Наполеон… — 40
  • 453.   Мне ребята сказали про такую наколку… — 29
  • 454.   Мне скулы от досады сводит… — 110
  • 455.   Мне снятся крысы, хоботы и черти… (М. Шемякину) — 113
  • 456.   Мне судьба до последней черты, до креста… — 104
  • 457.   Мне этот бой не забыть нипочём… (Звёзды)  — 23
  • 458.   Многим в студии МХАТа диплом выдавали… (Г.Яловичу и М.Добровольской на юбил. свадьбы)-27
  • 459.   Много во мне маминого… — 63
  • 460.   Мог бы быть я при тёще, при тесте… — 112
  • 461.   Могу писать стихи со смыслом… (к юбилею Художественного театра) — 7
  • 462.   Может быть, выпив поллитру… (Про любовь в эпоху Возрождения)  — 56
  • 463.   Может быть моряком по призванию… — 69
  • 464.   Может быть, покажется странным кому-то… (авторство сомнительно) — 115
  • Моим друзьям, см. «Когда я спотыкаюсь на стихах…»
  • Мои похорона, см. «Сон мне снится – вот те на…»
  • Мой Гамлет, см. «Я только малость объясню в стихе…»
  • 465.   Мой друг уехал в Магадан… (И. Кохановскому) — 33
  • 466.   Мой первый срок я выдержать не смог… (Ребята, напишите мне письмо) — 25
  • 467.   Мой сосед объездил весь Союз… (Песня завистника) — 33
  • Мореплаватель-одиночка, см. «Вот послал Господь родителям сыночка…»
  • Морякам, см. «Лошадей двадцать тысяч в машины зажаты…»
  •          Москва – Одесса, см. «В который раз лечу Москва – Одесса…»
  • 468.   Мой чёрный человек в костюме сером… (авторство сомнительно) — 115
  • 469.   Мосты сгорели, углубились броды… — 76
  • 470.   Мотяков, твой громкий голос… (После исполкома) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  •          Моя клятва, см. «Опоясана трауром лент…»
  • 471.   Моя метрика где-то в архиве хранится… — 63
  •          Моя цыганская, см. «В сон мне – жёлтые огни…»
  • 472.   Муру на блюде доедаю подчистую… — 101
  • 473.   Мы бдительны – мы тайн не разболтаем… — 109
  • 474.   Мы без этих машин – словно птицы без крыл… — 82
  • 475.   Мы браво и плотно сомкнули ряды… (Королевское шествие) — 85
  •         Мы вас ждём, см. «Так случилось – мужчины ушли…»
  • 476.   Мы – верные испытанные кони…  — 97
  • 477.   Мы взлетали, как утки… (Песня лётчика) — 95
  • 478.   Мы вместе грабили одну и ту же хату… (За хлеб и воду)  — 21
  • 479.   Мы воспитаны в презренье к воровству… — 75
  •         Мы вращаем землю, см. «От границы мы землю вертели назад…»
  • 480.   Мы все живём как будто, но – не будоражат нас давно… (Песня про случаи) — 86
  • 481.   Мы говорим не «штормы», а «шторма»… (Шторм) — 99
  • 482.   Мы живём в большом селе Большие Вилы… — 62
  • 483.   Мы из породы битых, но живучих… (О. Ефремову) — 105
  • 484.   Мы искали дорогу по Веге… — 19
  • Мы не всегда чем старше, тем мудрее…, см. «Неважен возраст – все имеют цену…»
  • Мы не тратим из казны ни копейки просто…», см. «Когда пуста казна…»
  • 485.   Мы просто куклы, но… смотрите, нас одели… — 79
  • 486.   Мы рвём – и не найти концов… (Мистерия хиппи) — 87
  • 487.   Мы с мастером по велоспорту Галею… — 96
  • Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко…, см. «Из класса в класс мы вверх пойдём…»
  • 488.   Мяч затаился в стриженой траве… (Про правого инсайда) — 45
  • 489.   На братских могилах не ставят крестов… (Братские могилы) — 32
  • 490.   На возраст молодой мой не смотри… см. также «На мой на юный возраст не смотри…» — 30
  • 491.   На голом на плацу, на вахтпараде… (Песня солдата на часах) — 88
  • 492.   На дистанции четвёрка первачей… (Кто за чем бежит) — 88
  • 493.   На границе с Турцией или с Пакистаном… (Нейтральная полоса)  —  29
  • 494.   На краю края земли, где небо ясное… (Про несчастных лесных жителей) — 42
  • На мой на юный возраст не смотри…, см. также «На возраст молодой мой не смотри…»
  • На одного, см. «Если б водка была на одного…»
  • 495.   На острове необитаемом… — 50
  • 496.   На реке ль, на озере… — 51
  • 497.   На стене висели в рамках бородатые мужчины… (Никакой ошибки) — 97
  • 498.   На степи молдаванские… (из капустника на все виды искусства) — 7
  • 499.   На стол колоду, господа! Краплёная колода… — 50
        • 500.   На судне бунт. Над нами чайки реют… — 61
        • 501.   На Таганке я раньше знал метро и тюрьму… (Ю. Любимову) — 46
        • На уровне фантастики и бреда…, см. «Реальней сновидения и бреда…»
        • На уход с колхоза, см. «Видно, острая заноза…»  (Частушки для спектакля «Живой»)
        • 502.   На Филиппинах – бархатный сезон… — 112
        •          Набат, см. «Вот в набат забили…
        • 503.   Наверно я погиб: глаза закрою – вижу… (Она была в Париже) — 38
        •          Нагайская бухта, см. «Ты думаешь, что мне не по годам?..»
        • 504.   Над Шереметьево в ноябре третьего… (Случай на таможне) — 95
        • 505.   Надо выпивать немножко… — 109
        • 506.   Надо с кем-то рассорить кого-то… — 64
        •          Назарову В., см. «Наш путь сначала не был светел…»
        • 507.   Накирялся Плотанин немножко… — 4
        • 508.   Нам, а не студентам филармонии… (тексты стенгазеты на тему «Подарки из Японии») — 10
        • 509.   Нам вчера прислали из рук вон плохую весть… (Алёха) — 27
        • 510.   Нам говорят без всякой лести… — 26
        • 511.   Нам ни к чему сюжеты и интриги… (Уголовный кодекс) — 27
        • 512.   Нам песня печи топить помогает… (из капустника «Божественная комедия») — 6
        • 513.   Нам посылку прислали из далёкой Японии…(тексты стенгазеты на тему»Подарки из Японии»)- 10
        • 514.   Нам своих артистов жалко… — 36
        • 515.   Нам стоять почти что рядом… — 89
        •          Напрасно, парень, за забвеньем…, см. «По миру люди маленькие носятся…»
        • 516.   Напрасно я лицо своё разбил… (авторство сомнительно) — 116
        • 517.   Напролёт целый год – гололёд… — 40
        • 518.   Нараспашку, при любой погоде… — 63
        • 519.   Нас тянет на дно, как балласты… (Аквалангисты) — 50
        • 520.   Настрадался в одиночку… (Когда Живой упал) (Частушки для спектакля «Живой»)  —  67
        • 521.   Нат Пинкертон – вот с детства мой кумир… (Песня Геращенко) — 49
        • Натянутый канат см. «Он не вышел ни званьем, ни ростом…»
        • 522.   Началось всё в сентябре… (Детская поэма) — 66
        • 523.   Началося спозаранку…  — 5
        • 524.   Наш артист В.С. Высоцкий… (Гимн тунеядцев) см. также «Если ночью был ты пьяный…» — 20
        • 525.   Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее… — 75
        • 526.   Наш паровоз летит вперёд… (из капустника «Кто из трёх») — 7
        • 527.   Наш первый тост – здоровье сына… (Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
        • 528.   Наш путь сначала не был светел… (А. Назарову) — 80
        • 529.   Наш Федя с детства связан был с землёю… (Песня студентов-археологов) — 33
        • 530.   Наша неизменная блондиночка… (И. Ульяновой) (к 100-му сп-лю «Добрый человек из…) — 31
        • 531.   Наши помехи эпохе подстать… — 77
        • 532.   Наши предки – люди тёмные и грубые…  — 46
        • 533.   Не бросать, не топтать… — 71
        • 534.   Не будь такой послушный и воспитанный я…» — 65
        • 535.   Не бывает кораблей без названия… — 61
        • 536.   Не важен возраст – все имеют цену…
        • 537.   Не ведаю, за телом ли поспела ли… — 106
        • 538.   Не возьмут и невзгоды в крутой оборот… — 61
        • 539.   Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты… — 92
        • 540.   Не вышел ростом и лицом… (А. Дедову) — 106
        •          Не грусти!, см. «Не грусти! // Забудь за дверью грусть…»
        • 541.   Не грусти! // Забудь за дверью грусть(Не грусти!) — 98
        • 542.   Не гуди без меры, без причины… — 77
        • 543.   Не давали мне покоя… — 17
        • 544.   Не дают ребёнку пить – издеваются… (Рассказ бабки Агафьи, помешавшейся…)  — 9
        • 545.   Не делили мы тебя и не ласкали… (Татуировка)  — 16
        • 546.   Не дыми! Голова трещит!.. — 92
        • 547.   Не заманишь меня на эстрадный концерт… — 68
        • 548.   Не зря лягушата сидят… (Песня лягушонка) — 85
        • 549.   Не зря театру в юбилей… — 90
        •          Нейтральная полоса, см. «На границе с Турцией или с Пакистаном…»
        • 550.   Не космос – метры грунта надо мной… (Гимн шахтёров) — 65
        • 551.   Не могу ни выпить, ни забыться… — 93
        • 552.   Не наделён я внешностью Париса… (Л. Шепитько и Э. Климову) — 91
        • 553.   Не надо, братцы, мелочиться… см. «Товарищи учёные…»
        • 554.   Не обрывается сказка концом… (Заключительная песня Кэрролла) — 85
        • 555.   Не однажды встречал на пути подлецов… — 92
        • 556.   Не отдавайте в физики детей… (Лекция: «Состояние современной науки»)  — 45
        • 557.   Не открою Америки… (В. Погорельцеву) (к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана») — 31
        • 558.   Не пессимист Вы и не циник… (В. Фролову) — 53
        • 559.   Не печалься, не качайся… — 52
        • 560.   Не писать мне повестей, романов…  — 55
        • 561.   Не пиши мне про любовь – не поверю я… (Письмо в деревню) — 39
        • 562.   Не покупают никакой еды…  — 65
        • 563.   Не сгрызть меня(Частушки к свадьбе) — 90
        •          Не сдержать меня уговорами…, см. «Вот пришла лиха беда…»
        • 564.   Не фарисей, не алкоголик… (к свадьбе Т.Н. Щербиновской и А.Н. Богоявленского) — 33
        • 565.   Не хватайтесь за чужие талии…(Одна научная загадка, или почему аборигены…)  — 99
        • 566.   Не чопорно и не по-светски… — 106
        • 567.   Небо этого дня… (Аисты) — 44
        • 568.   Неважен возраст – все имеет цену… — 37
        •          Невидимка, см. «Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай…»
        • 569.   Нежная Правда в красивых одеждах ходила… (Притча о Правде и Лжи) — 102
        •          Незнакомке, см. «Если стих подобен будет тленью…»
        • 570.   Неизвестно одной моей бедной мамане… — 72
        • 571.   Нельзя сдержать сегодня чувств моих… — 8
        • 572.   Необученный пёс… — 88
        •          Непоседою сердце ёрзает…, см. «Во груди душа словно ёрзает…»
        • 573.   Неправда, над нами не бездна, не мрак… — 92
        • 574.   Нет друга, но смогу ли не вспоминать его… (В. Абдулову) — 71
        • 575.   Нет меня – я покинул Расею… (О слухах) — 63
        • 576.   Нет никого! Эй! Кто-нибудь, хоть грешный… (из капустника «Божественная комедия») — 6
        • 577.   Нет! Не за тем, что ощущаю лень я… (Л. Кацаю) — 111
        • 578.   Нет острых ощущений – всё старьё, гнильё и хлам… (Баллада о гипсе) — 74
        • 579.   Нет прохода и давно… — 71
        • 580.   Нет рядом никого, как ни дыши… (М. Влади) — 55
        • 581.   Неужели мы заперты в замкнутый круг(Пожалуйста, не уезжай) — 79
        • 582.   Неужто здесь сошёлся клином свет… — 113
        •          Ни о чём!, см. «Есть у жизни много сто́рон…»
        •          Ни пуха, ни пера // Всеобщее «Ура!»…, см. «Ни пуха, ни пера касатику…»
        • 583.   Ни пуха, ни пера касатику… (Солдат с победою) — 89
        •           Никакой ошибки, см. «На стене висели в рамках бородатые мужчины…»
        • 584.   Но остались чары… — 92
        • 585.   Но честное слово, это неплохо… — 35
        • 586.   Но – что это, как понять?.. (Детская поэма) — 66
        • 587.   Новые левые — мальчики бравые… (авторство сомнительно) — 115
        •          Ноль семь, см. «Для меня эта ночь – вне закона…»

Наш артист В.С. Высоцкий… (

      • 588.   Ну а этого, беззаветного…  — 10
      • 589.   <stron/strongg>Ну, вот и всё! Закончен сон глубокий… — 60
      • 590.   Ну вот, исчезла дрожь в руках…
      • 591.   Ну вот, исчезла дрожь в руках…  (морской вариант) — 99
      • 592.   Ну о чём с тобою говорить?!.. — 27
      • 593.   Ну почему, ну для чего – сюда?.. (А. Гарагуле) — 61
      • 594.   Ну разве ж мы, солдатушки, повинны… (Песня солдата, идущего на войну) — 89
      •          Ну чем же мы, солдаты, виноваты…, см.  Ну разве ж мы, солдатушки, повинны…

<li/em>

595.   Ну что же, героиня Жанна Д Арк… (из капустника «Вечер предположений») — 7

  • 596.   Нынче в МУРе всё в порядке…  (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  •          Нынче все срока закончены, см. «Все срока уже закончены…»
  • 597.   Нынче мне не до улыбок…
  • 598.   Нынче он закончил вехи… — 45
  • 599.   Нынче очень сложный век… — 39
  •          О вещем Олеге, см. «Как ныне сбирается вещий Олег…»
  • 600.   О вкусах не спорят – есть тысяча мнений… (Всё относительно) — 36
  •          О двух красивых автомобилях, см. «Без запретов и следов…»
  • 601.   О, как хотелось бы мне снова… (В.Н. Сергачёву. Где ты, где ты, где ты?) — 10
  • О китайской проблеме, см. «Есть на земле предостаточно рас…»
  • О конце войны, см. «Сбивают из досок столы во дворе…»
  • О конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, см. «Десять…»
  • О Ленинграде, см. «В Ленинграде городе у Пяти углов…»
  • О моём старшине, см. «Я помню райвоенкомат…»
  • О море, см. «В день, когда мы поддержкой земли заручась…»
  • О нашей встрече, см. «О нашей встрече что там говорить…»
  • 602.   О нашей встрече что там говорить… (О нашей встрече) — 26
  • 603.   О, охлади воинственный свой пыл… (из капустника «Вечер предположений») — 7
  • О переселении душ, сliм. «Кто верит в Магомета, кто – в Аллаха, кто – в Исуса…»
  • О «системе» Станиславского, см. «Среди комет, среди планет…»
  • О слухах, см. «Нет меня – я покинул Расею…»
  •          О том, что я понял, видел и узнал за 10 дней пребывания в Киеве, см. «Мне долг внушил…»
  • 604.   О, ты права, прекрасен наш союз… (из капустника «Вечер предположений») — 7
  • О фатальных датах и цифрах, см. «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт …»
  • Обо всём (в частности о цифрах), см. «В Москве 711 школ…»
  • Обо мне, о поездах и о пустыне, см. «Запомню, оставлю в душе этот вечер…»
  • 605.   Общаюсь с тишиной я… — 112
  • 606.   Общеприемлемые перлы… (В восторге я! Душа поёт…) — 67
  • Обычай исстари пришёл к нам смело…, см. «Какой был бал! Накал движенья, звука…»
  • Одесские куплеты, см. «Где девочки? Маруся, Рая, Роза?..»
  • 607.   Один музыкант объяснил мне пространно… см. также «Какой-то чудак объяснил мне…» — 37
  • 608.   Один смотрел, другой орал… — 84
  • 609.   Один чудак из партии геологов… (Тюменская нефть) — 78
  •          Одна научная загадка, или почему аборигены съели Кука, см. «Не хватайтесь за чужие талии…»
  • 610.   Однажды я, накушавшись от пуза… (Осторожно! Гризли!) — 108
  • 611.   Однако втягивать живот… — 112
  • 612.   Ожидание длилось, а проводы были недолги… — 81
  • 613.   Ой, Вань, смотри, какие клоуны… (Диалог у телевизора) — 80
  • 614.   Ой, где был я вчера… — 42
  • 615.   Окончила московский ВУЗ… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  •          Оловянные солдатики, см. «Будут и стихи, и математика…»
  • 616.   Он без пяти минут герой…
  • 617.   Он был хирургом, даже нейро…  — 46
  • 618.   Он вышел, зал взбесился… — 77
  •          Он не вернулся из боя, см. «Почему всё не так? Вроде всё как всегда…»
  • 619.   Он не вышел ни званьем, ни ростом… (Натянутый канат) — 77
  • 620.   Он отыгрался только чудом. Как?.. — 13
  • 621.   Он повёл себя не очень благородненько… — 73
  • 622.   Он с Печориным вовсе не схож… — 4
  •          Она была в Париже, см. «Наверно я погиб: глаза закрою – вижу…»
  • 623.   Она была чиста, как снег зимой… (Романс) (Е. Градовой) — 59
  • 624.   Она на двор, он со двора… — 31
  • 625.   Опасаясь контрразведки… (Пародия на плохой детектив) — 39
  • 626.   Оплавляются свечи… — 77
  • 627.   Опоясана трауром лент… (Моя клятва) — 3
  • 628.   Опять на сон грядущий мне явилась… — 113
  • 629.   Осталась сзади середина века… (Песня Марича)  — 49
  • Осторожно! Гризли!, см. «Однажды я, накушавшись от пуза…»
  • 630.   От границы мы Землю вертели назад… (Мы вращаем землю)  — 79
  • 631.   От скучных шабашей смертельно уставши… (Поездка Нечисти в город) — 46
  • 632.   Отбросив прочь свой деревянный посох… (Песня автомобилиста) — 73
  • 633.   Ответ несложен… — 56
  • 634.   Ответь! Какая подоплёка… (из капустника «Вечер предположений») — 7
  • 635.   Отец двойняшек. Ох! Силён…» (А. Колокольникову) — 89
  • 636.   Отец за сынка приготовил урок…  (куплеты для выступления на целине) — 9
  • 637.   Открытые двери больниц, жандармерий…  — 107
  • 638.   Отпишите мне в Сибирь, я в Сибири!.. — 68
  • 639.   Отплываем в тёплый край навсегда… — 66
  • 640.   Отпустите мне грехи мои тяжкие… — 68
  • 641.   Отхрипели в агонии оды… (Больно за поэзию)  — 13
  • 642.   Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты… (Песня Марьи) — 89
  • 643.   Отчего сияют лица… (Детская поэма) — 66
  • 644.   Ох, да помогите, помогите, помогите… — 100
  • 645.   Ох, ругает меня милка… — 45
  • Охота на волков, см. «Рвусь из сил и из всех сухожилий…»
  • Охота на кабанов, см. «Грязь сегодня ещё непролазней…»
  • 646.   Очень подлинный портрет… (Л. Возиян) (к 100-му сп.  «Добрый человек из Сезуана») — 31
  •          Ошибка вышла, см. «Я был и слаб, и уязвим…»
  •          Падение Алисы, см. «Догонит ли в воздухе – или шалишь!..»
  •          Палач, см. «Когда я об стену разбил лицо и члены…»
  • 647.   Палитра красок и приёмов лента… (В. Соболеву) — 89
  •          Памяти Шукшина, см. «Ещё ни холодов, ни льдин…»
  • 648.   Парад alle, не видно кресел, мест… — 58
  • 649.   Парня спасём, парня в детдом… — 26
  • 650.   Пародии делает он под тебя… — 109
  •         Пародия на плохой детектив, см. «Опасаясь контрразведки…»
  •         Пародии на поэта, см. «В стихах своих он плачет, ноет…»
  • Парус, см. «А у дельфина взрезано брюхо винтом…»
  • 651.   Пенсионер Валерий Палыч Кочин… — 28
  • 652.   Первый был всегда один… — 105
  • 653.   Переворот в мозгах из края в край… — 64
  • 654.   Перед выездом в загранку… (Про личность в штатском) — 33
  • 655.   Передо мной любой факир – ну, просто карлик… — 25
  • Песенка о слухах, см. «Сколько слухов наши уши поражают…»
  • Песенка плагиатора, см. «Я щас взорвусь, как триста тонн тротила…»
  • Песнка-представление Робин Гуся, см. «Я Робин Гусь, не робкий гусь..»
  • Песнка-представление Орлёнка Эда, см. «Таких имён в помине нет…»
  • Песенка-представление Орлёнком Эдом Атаки Гризли, см. «Горю от нетерпения…»
  • Песенка про йогов, см. «Чем славится индийская культура…»
  • Песенка про метателя молота», см. «Я раззудил плечо – трибуны замерли…»
  • Песенка про прыгуна в высоту, см. «Разбег, толчок – и стыдно подыматься…»
  • Песенка прыгуна в длину, см. «Что случилось? Почему кричат?..»
  • Песни Алисы про цифры, см. «Все должны до…», «Хорошо смотреть…», «До мильона…»
  • Песни Мыши, см. «Спасите, спасите! О ужас…», «Спасите, спасите! Хочу я, как прежде…»
  • Песня автозавистника, см. «Произошёл необъяснимый катаклизм…»
  • Песня автомобилиста, см. «Отбросив прочь свой деревянный посох…»
  • Песня Алисы, см. «Я страшно скучаю, я просто без сил…»
  • Песня бандитов, см. «До нашей эры соблюдалось чувство меры…»
  • Песня Белого кролика, см. «Эй, кто там крикнул: «Ай-ай-ай?»…»
  • Песня Билла Сиггера, см. «Вот это да, Вот это да…»
  • Песня Бродского, см. «Как все мы веселы бываем и угрюмы…»
  • Песня Вани перед студентами, см. «Эх, недаром говорится…»
  • Песня Вани у Марии, см. «Я полмира почти через злые бои…»
  • Песня Геращенко, см. «Нат Пинкертон – вот с детства мой кумир…»
  • Песня глашатая, см. «Торопись указ зачесть…»
  • Песня Гогера-Могера, см. «Прохода нет от этих начитанных болванов…»
  • Песня завистника, см. «Мой сосед объездил весь Союз…»
  • Песня инвалида, см. «Проскакали всю страну…»
  • Песня киноактёра, см. «Словно в сказке, на экране…»
  • Песня командировочного, см. «Всего один мотив доносит с корабля…»
  • Песня конченого человека, см. «Истома ящерицей ползает в костях…»
  • Песня Кэрролла, см. «Прохладным утром или в зной…»
  • Песня Кэрролла, см. «Этот рассказ мы с загадки начнём…»
  • Песня лётчика-истребителя, см. «Их – восемь, нас – двое…»
  • Песня лётчика, см. «Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль…», «Мы взлетали, как утки…»
  • Песня Лягушонка, см. «Не зря лягушата сидят…»
  • Песня Лягушонка Джимми и Ящерки Билли, см. «У Джимми и Билли всего в изобильи…»
  • Песня Марича, см. «Осталась сзади середина века…»
  • Песня Мартовского Зайца, см. «Миледи! Зря вы обижаетесь на Зайца!..»
  • Песня Марьи, см. «Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты…»
  • Песня матроса, см. «Всю Россию до границы…»
  • Песня микрофона, см. «Я оглох от ударов ладоней…»
  • Песня ни про что, или Что случилось в Африке, см. «В жёлтой жаркой Африке…»
  • Песня о вещей Кассандре, см. «Долго Троя в положении осадном…»
  • Песня о Волге, см. «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…»
  • Песня о госпитале, см. «Жил я с матерью и батей…»
  • Песня о доме, см. «Стоял тот дом, всем жителям знакомый…»
  • Песня о друге, см. Если друг оказался вдруг…»
  • Песня о Земле, см. «Кто сказал: «Всё сгорело дотла…»
  • Песня о новом времени, см. «Как призывный набат прозвучали в ночи…»
  • Песня о нотах, см. «Я изучил все ноты от и до…»
  • Песня о планах, см. «Чтобы не попасть в капкан…»
  • Песня о погибшем лётчике, см. «Всю войну под завязку…»
  • Песня о сентиментальном боксёре, см. «Удар!.. Удар!.. Ещё удар!..»
  • Песня о Судьбе, см. «Куда ни втисну душу я…»
  • Песня о чёрном и белом лебедях, см. «Ах! В поднебесье летал лебедь чёрный, младой да…»
  • Песня об обиженном времени, см. «Приподнимем занавес за краешек…»
  • Песня парня у обелиска космонавтам, см. «Вот ведь какая не нервная…»
  • Песня певца с микрофоном, см. «Я весь в свету, доступен всем глазам…»  
  • Песня Понедельника, см. «Понятье «кресло» – интересно…»
  • Песня попугая, см. «Послушайте все – о-го-го! Э-ге-гей!..»
  • Песня про белого слона, см. «Жили-были в Индии с самой старины…»
  • Песня про Джеймса Бонда, см. «Себя от надоевшей славы спрятав…»
  • Песня про Нинку, см. «Сегодня я с большой охотою…»
  • Песня про первые ряды, см. «Была пора – я рвался в первый ряд…»
  • Песня про ребёнка-поросёнка, см. «Баю-баю-баюшки-баю́…»
  • Песня про случаи, см. «Мы все живём как будто, но…»
  • Песня самолёта-истребителя, см. «Я – «ЯК», истребитель, мотор мой звенит…»
  • Песня Саньки, см. «У моря, у порта живёт одна девчонка…»
  • Песня Сашки Червня, см. «Под деньгами на кону…»
  • Песня Сенежина, см. «Вот некролог, словно отговорка…»
  • Песня солдата, идущего на войну, см. «Ну разве ж мы, солдатушки, повинны…»
  • Песня солдата на часах, см. «На голом на плацу, на вахтпараде…»
  • Песня Соловья-разбойника и его дружков, см. «Как да во лесу дремучем…»
  • Песня сони, см. «Ах, проявите интерес к моей персоне!..»
  • Песня спившегося снайпера, см. «А ну-ка пей-ка, кому не лень…»
  • Песня студентов-археологов, см. «Наш Федя с детства связан был с землёю…»
  • Песня таксиста, см. «Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам…»
  • Песня Чеширского Кота, см. «Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком…»
  • Песня шляпника, см. «Ах, на кого я только шляп не надевал!..»
  • Пете Долгому, см. «Петя Долгий в сельсовете…»  (Частушки для спектакля «Живой»)
  • Петрову А.,см. «Для него все лавры – тьфу…» (к 100-му сп.  «Добрый человек из Сезуана»)
  •          Петрову В., см. «Какие мерзкие стишочки…»
  •          Петрову И., см. «Всегда подтянут и не пьян…»
  • Пика и черва, см. «Помню, я однажды и в очко, и в стос играл…»
  • Письмо, см. «Полчаса до атаки…» 
  • Письмо в деревню, см. «Не пиши мне про любовь…» 
  • Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное-невероятное», см. «Дорогая передача…»
  • Письмо на выставку, см. «Здравствуй, Коля, милый мой…»
  • Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям, см. «В Пекине очень…»
  • Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центр. . рынка, см. «Жора и Аркадий Вайнер…»
  • 656.   Петя Долгий в сельсовете… (Пете долгому) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  • 657.   Пишет мне сестричка, только… — 35
  • 658.   Планеты к старости мала Орбита стала… (из капустн. на тему космическ. путешествия) — 6
  • 659.   Плохой конец заранее отброшен… (А. Эйбоженко) (к 100-му спект. «Добрый человек…») — 31
  • Плучеку В. «В Москву я вылетаю из Одессы…»
  • 660.   По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и в вагоне… (Километры) — 80
  • 661.   По миру люди маленькие носятся… (Баллада об оружии) — 87
  • 662.   По переулкам, по переулкам… — 60
  • 663.   По полю шли три полуидиота… — 35
  • 664.   По почте папа перевод…  — 8
  • 665.   По речке жизни плавал честный Грека… — 105
  • 666.   Побудьте день вы в милицейской шкуре… (Лень рождения лейтенанта милиции…)  — 29
  • Побег на рывок, см. «Был побег на рывок…» (В. Туманову)
  • 667.   Погода славная… (Баллада о маленьком человеке) — 87
  • Погоня, см. «Во хмелю слегка лесом правил я…»
  • Погорельцеву В., см. «Не открою Америки…» (к 100-му спект. «Добрый человек из Сезуана»)
  • 668.   Под деньгами на кону… (Песня Сашки Червня) — 111
  • 669.   Под собою ног не чую… (Про речку Вачу) — 102
  • 670.   Подарки нам шлют не из русской Смоленщины… (текст стенгазеты «Подарки из Японии»)-10
  •          Подготовка, см. «Я кричал: «Вы что там, обалдели!..»
  • 671.   Поднимайте руки, в урны суйте… — 41
  •         Поднятая целина, см. «Смешны до сих пор призывы, пожелания…»
  • 672.   Подумаешь, с женой не очень ладно!.. (Скажи спасибо) — 57
  • 673.   Подходи, народ, смелее!.. (Частушки Марьи)  — 89
  • 674.   Подшит крахмальный подворотничок… (Попытка самоубийства) — 105
  • Поездка в город, см. «Я самый непьющий из всех мужиков…»
  • Поездка Нечисти в город, см. «От скучных шабашей смертельно уставши…»
  • Поёт под других иронично, любя…, см. «Пародии делает он под тебя…»
  • Пожары, см. «Пожары над страной всё выше, жарче, веселей…»
  • 675.   Пожары над страной всё выше, жарче, веселей… (Пожары) — 106
  •         Пожалуйста, не уезжай, см. «Неужели мы заперты в замкнутый круг…»
  • 676.   Позабыв про дела и тревоги…  — 17
  • 677.   Позвольте, значит, доложить, господин генерал… — 100
  • 678.   Поздно говорить и смешно… — 73
  • 679.   Поздравить мы тебя решили… (Н.М. Высоцкой) — 42
  • 680.   Поздравляю вовсю – наповал… (С. Долецкому) — 111
  • 681.   Пока вы здесь в ванночке с кафелем…  — 15
  •          Покидаем тёплый край навсегда, см. «Отплываем в тёплый край навсегда…»
  • 682.   Покой забыли братья, позабросили постель… — 61
  • 683.   Полководец с шеею короткой… (Баллада о короткой шее) — 85
  • 684.   Полчаса до атаки… (Письмо) — 46
  • 685.   Помню песенку эту исполнил мне кто-то… — 5
  • 686.   Помню, я однажды и в очко, и в стос играл… (Пика и черва) — 27
  • 687.   Понятье «кресло» – интересно… (Песня Понедельника) — 49
  • Попутчик, см. «Хоть бы облачко, хоть бы тучка…»
  • Попытка самоубийства, см. «Подшит крахмальный подворотничок…»
  • Посадка, см. «Мест не хватит, уж больно вы ловки!..»
  • Посещение Музы, см. «Я щас взорвусь, как триста тонн тротила…»
  • После ангела, см. «Больно Федька загордился…»  (Частушки для спектакля «Живой»)
  • После велосипеда, см. «Воронку бы власть – любого…»  (Частушки для спектакля «Живой»)
  • После исполкома, см. «Мотяков, твой громкий голос…»  (Частушки для спектакля «Живой»)
  • После рыбалки, см. «Без людей, да без получки…» (Частушки для спектакля «Живой»)
  • После снятия Мотякова, см. «Эй, кому бока намяли?..» (Частушки для спектакля «Живой»)
  • После чемпионата мира по футболу. Разговор с женой, см. «Комментатор из своей кабины…»
  • 688.   Послав бутылку к праотцам… — 91
  • 689.   Пословица звучит витиевато… (Цунами) — 60
  • 690.   Послушайте все – ого-го! э-ге-гей!.. (Песня попугая) — 85
  • 691.   Посмотришь – сразу скажешь – это кит… — 58
  •          Построений, значков чародей…, см. «Препинаний и букв чародей…»
  • 692.   Потеряю истинную веру… — 25
  • 693.   Потихоньку, гады!.. — 38
  • 694.   Почему всё не так? Вроде всё как всегда… (Он не вернулся из боя) — 59
  • 695.   Почти не стало усов и бак… — 45
  • 696.   Правда, ведь обидно, если завязал… — 19
  • 697.   Пред тем, как нам расстаться навсегда…  — 12
  • 698.   Представьте, чёрный цвет невидим глазу… — 73
  • 699.   Препинаний и букв чародей… — 94
  •          Прерванный полёт, см. «Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел…»
  • 700.   При всякой погоде, раз надо, так надо…  — 35
  • 701.   При свете дневном на меня не глядят… — 9
  • 702.   При свечах тишина…  — 79
  •          Приговорённые к жизни», см. «В дорогу – живо! Или – в гроб ложись…»
  • 703.   Приехал в Монако какой-то воякасм. «Какой-то вояка заехал в Монако…»  — 25
  • 704.   Приехал я на выставку извне… — 100
  •          Приключение, случившееся с Владимиром Высоцким…, см «Вчера мы были в ресторане…»
  • 705.    Принесла случайная молва… (А.Н. Комиссарову) — 10
  • 706.    Принесла случайная молва… (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 707.   Приподнимем занавес за краешек… (Песня об обиженном времени) — 85
  • Притча о Правде и Лжи, см. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила…»
  • 708.   Приходи ко мне скорей…  — 12
  •          Причитания Гусеницы, см. «Прошу не путать Гусеницу Синюю…»
  • 709.   Пришли подарки нашей школе… (тексты стенгазеты на тему «Подарки из Японии»)— 10
  • 710.   Приятно спать и видеть в снах… (Н.М. Высоцкой о выглаженных брюках) — 9
  • 711.   Про меня говорят: «Он конечно, не гений!..» — 12
  • Про глупцов, см. «Жили-были, спроси у отца…
  • Про двух громилов братьев Прова и Николая, см. «Как в селе Большие Вилы»
  • Про джинна, см. «У вина достоинства, говорят, целебные…»
  • Про дикого вепря, см. «В королевстве, где всё тихо и складно…»
  • Про козла отпущения, см. «В заповеднике, вот в каком – забыл…»
  • Про личность в штатском, см. «Перед выездом в загранку…»
  • Про любовь в каменном веке, см. «А ну отдай мой каменный топор…»
  • Про любовь в средние века, см. «Сто сар ацинов я убил во славу ей…»
  • Про любовь в эпоху Возрождения, см. «Может быть, выпив поллитру…»
  • Про мангустов, см. «Змеи, змеи кругом, будь им пусто…»
  • Про Мэри Энн, см. «Толстушка Мэри Энн была…»
  • Про несчастных лесных жителей, см. «На краю края земли, где небо ясное…»
  • Про плотника Иосифа и про деву Марию, см. Возвращаюсь я с работы…»
  • Про правого инсайда, см. «Мяч затаился в стриженой траве…»
  • Про раздвоение личности, см. «И вкусы, и запросы мои странны…»
  • Про речку Вачу, см. «Под собою ног не чую…»
  • Про Серёжку Фомина, см. «Я рос как вся дворовая шпана…»
  • Про Сивку-бурку, см. «Кучера из МУРа укатали Сивку…»
  • Про стукача, см. «В наш тесный круг не каждый попадал…»
  • Про сумасшедший дом, см. «Сказал себе я: брось писать…»
  • Про чёрта, см. «У меня запой от одиночества…»
  • 712.   Проделав брешь в затишьи… — 75
  • 713.   Прожить полвека – это не пустяк… (К. Симонову) — 33
  • 714.   Произошёл необъяснимый катаклизм… (Песня автозавистника) — 72
  • 715.   Пройдя земную жизнь едва до трети(из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 716.   Проложите, проложите… — 75
  • 717.   Проскакали всю страну… (Песня инвалида) 112
  •          Простите Мишку, см. «Говорят, арестован добрый парень…»
  • 718.   Протопи ты мне баньку по-белому… (Банька по-белому) — 52
  • 719.   Профессионалам зарплата – навалом… (Профессионалы) — 42
  •         Профессионалы, см. «Профессионалам зарплата – навалом…»
  • 720.   Прохладным утром или в зной… (Песня Кэрролла) — 84
  • 721.   Прохода нет от этих начитанных болванов… (Песня Гогера-Могера) — 86
  •          Проходят годы, прожитые всеми…, см. «Неважен возраст – все имеют цену…»
  • 722.   Прошла пора вступлений и прелюдий… — 72
  • 723.   Прошлое пусть останется только здесь, в Музее древностей… — 36
  • 724.   Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком… (Песня Чеширского Кота) — 85
  • 725.   Прошу не путать Гусеницу Синюю… (Причитания гусеницы) — 85
  • 726.   Прошу прос[т]ить меня за стиль мой ультранизкий… — 13
  • 727.   Прошу прощения заране… — 72
  •          Прощание с горами, см. «В суету городов и в потоки машин…»
  • 728.   Пусть в беспоряд- 75ке волосы в косе… — 61
  •          Путаница Аliлисы, см. «Все должны до одного…»
  •          Путешествие в будущее в пьяном виде, см. «Табачный дым стелился густо…»
  •          Пытаются противники…, см. «Как спорт, поднятье тяжестей не ново…» 
  • 729.   Пятнадцать лет – не дата, так… (К 15-летию Театра на Таганке) — 110
  •         Пятна на солнце, см. «Ещё асфальт не растопило…»
  • 730.   Пять лет промокают зады…  (к 5-летию Театра на Таганке)
  • 731.   Разбег, толчок – и стыдно подыматься…(Песенка про прыгуна в высоту) — 64
  • Разбойничья, см. «Как во смутной области…»
  • Разведка боем, см. «Я стою, стою спиною к строю…»
  • 732.   Разгладь свои морщины, дорогая… — 5
  •          Раззуди-ка ты плечи, звонарь…, см. «Ты, звонарь-пономарь, не кимарь…»
  •          Райские яблоки, см. «Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем…»
  • 733.   Рано утром проснёшься и откроешь газету… (авторство сомнительно) — 114
  • 734.   Расположи́лись мы нагло и вольно… — 98
  •          Расскажи, дорогой, см. «Расскажи дорогой, что случилось с тобой…»
  • 735.   Расскажи, дорогой, что случилось с тобой(Расскажи, дорогой) — 98
  • 736.   Расскажу я вам, браточки… см. «Как во городе во главном…» — 83
  •          Рассказ бабки Агафьи, помешавшейся на сексуальной почве, см. «Не дают ребёнку пить…»
  • 737.   Расставанье – не потеха… (П.В. Массальскому) — 10
  •          Расстрел горного эха, см. «В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха…»
  • 738.   Растревожили в логове старое Зло… — 100
  • 739.   Рвусь из сил и из всех сухожилий… (Охота на волков) — 52
  • 740.   Реальней сновидения и бреда…  — 103
  •          Ребята, напишите мне письмо, см. «Мой первый срок я выдержать не смог…»
  • 741.   Ревик и Миляга…  — 11
  •          Революция в Тюмени, см. «В нас вера есть, и не в одних богов…»
  • 742.   Реет над тёмно синей волной неприметная стайка… (Романс миссис Ребус) — 83
  • Реже, меньше ноют раны…, см. «Чем т как, с каких позиций…»
  • Рецидивист, см. «Это был воскресный день…»
  • 743.   Роман Вильдан от счастья пьян… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • 744.   Роман Вильданов теперь Иванов… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • Романс, см. «Она была чиста, как снег зимой…»
  • Романс миссис Ребус, см. «Реет над тёмно-синей волной неприметная стайка…»
  • Романс при свечах, см. «Было так – я любил и страдал…»
  •          Ронинсону Г., см. «Если болен морально ты…»
  • 745.   Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам… (Песня таксиста) — 79
  •          Рыжая шалава, см. «Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…»
  •          Рыскают по лесу стаи зверей…  см. «Бегают по лесу стаи зверей»
  • 746.   «Рядовой Борисов!» – «Я» – «Давай, как было дело!»…  — 56
  •          С головою бы в омут – и сразу б…, см. «Копошатся, а мне невдомёк…»
  • 747.   С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм… — 70
  • Савич В. и Савич С., см. «У меня друзья очень странные…»
  • 748.   Сажусь – боюсь… (к 5-летию Театра на Таганке) — 57
  • 749.   Сам виноват – и слёзы лью, и охаю… (Чужая колея)  — 80
  •          Сам «МАЗ» – девятнадцать и груз – двадцать пять…, см. «Шофёр самосвала не очень…»
  • 750.   Самое красивое… — 12
  •          Саричевой Е.Г., см. «Вы обращались с нами строго…»
  • 751.   Сбивают из досок столы во дворе… (О конце войны) — 107
  •          Свадебная, см. «Ты , звонарь-пономарь, не кимарь…»
  • 752.   Свет Новый не единожды открыт… (Я не успел (тоска по романтике)) — 82
  • 753.   Свечи потушите, вырубите звук… — 76
  • 754.   Свои обиды каждый человек…  — 38
  • 755.   Сгорели мы по недоразумению… (Зека Васильев и Петров зека) — 17
  • 756.   Себя от надоевшей славы спрятав… (Песня про Джеймса Бонда)
  • 757.   Сегодня выступал. Один!.. — 71
  • 758.   Сегодня в нашей комплексной бригаде… (Бал-маскарад)  — 22
  • 759.   Сегодня не боги горшки обжигают… — 31
  • 760.   Сегодня не слышно биенья сердец… (Сыновья уходят в бой) — 59
  • 761.   Сегодня я с большой охотою… (Песня про Нинку) — 26
  •          Седьмая струна, см. «Ах, порвалась на гитаре струна…»
  • 762.   Сейчас идут каникулы… — 5
  •          Семейные дела в древнем Риме, см. «Как-то вечером патриции…»
  • 763.   Семь дней усталый старый Бог… (Баллада о манекенах) — 87
  • Сергачёву В. Н., см. «О, как хотелось бы мне снова…»
  • Серебряные струны, см. «У меня гитара есть, расступитесь стены…»
  • Серенада Соловья-разбойника, см. «Выходи! Я тебе посвящу серенаду…»
  • Серушу Б., см. «Живёт на свете человек…»
  • 764.   Сидели, пили вразнобой… (Случай на шахте) — 42
  • 765.   Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай… (Невидимка) — 45
  • Симонову К., см. «Прожить полвека – это не пустяк…»
  • Скажи спасибо, см. «Подумаешь, с женой не очень ладно…»
  • 766.   Сказал себе я: брось писать!.. (Про сумасшедший дом)  – 34
  • 767.   Сказали ему, что уж времени нет… — 4
  • Сказочная история, см. «Как во городе во главном…»
  • Скалолазка, см. «Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы?»…»
  • 768.   Склоны жизни прямые до жути… — 95
  • 769.   Сколько великих выбыло!.. — 67
  • 770.   Сколько вырвано жал… (Б. Хмельницкому) — 95
  • 771.   Сколько книг у вас, отвечайте… (Поздравление братьям Вайнерам) — 112
  • 772.   Сколько лет, сколько лет… — 20
  • 773.   Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог… — 32
  • 774.   Сколько слухов наши уши поражает… (Песенка о слухах) — 57
  • 775.   Сколько чудес за туманами кроется…
  • 776.   Сколько я, сколько я видел на свете их… — 76
  • Скоморохи на ярмарке, см. «Эй, народ честной, незадачливый…»
  • 777.   Скучаю, Ваня, я! Кругом Испания… (И. Бортнику) — 94
  • Славиной З., см. « Ты роли выпекала, как из теста…»
  • Славиной З., см. «У тебя в «Сезуане, Зина…» (к 100-му спект. «Добрый человек из Сезуана»)
  • Славный полк, см. «Целуя знамя в пропылённый шёлк…»
  • 778.   Слева бесы, справа бесы… (авторство сомнительно) — 115
  • 779.   Слезливое море вокруг разлилось… (В море слёз) — 84
  • 780.   Словно бритва, рассвет полоснул по глазам… (Конец «Охоты на волков», или Охота с …) — 108
  • 781.   Словно в сказке, на экране… (Песня киноактёра) — 65
  • 782.   Служили два товарища… (В. Смехову) — 65
  • 783.   Слухи по России верховодят… — 57
  •   Случай, см. «Мне в ресторане вечером вчера…» 
  •   Случай в ресторане, см. «В ресторане по стенкам висят тут и там…»
  •   Случай на таможне, см. «Над Шереметьево в ноябре третьего…»
  • Случай на шахте, см. «Сидели, пили вразнобой…»
  • 784.   Слушай Ваня, хватит спать… (Детская поэма) — 66
  • 785.   Слушайте, дайте пройти… — 61
  • 786.   Слушайте поклонников обилье…(Б.Хмельницкому, А Васильеву)(к 100-му сп-лю «Добрый…»)-30
  • 787.   Смех, веселье, радость… — 31
  • Смехову В., см. «Вот умора, вот потеха… (к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана»)
  • Смехову В., см. «Служили два товарища…»
  • Смехову В., см. «Только Венька – нету слов!..» 
  • 788.   Смешны до сих пор призывы, пожелания… (Поднятая целина) — 8
  • 789.   Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал… (Лермонтов на маскараде) — 64
  • Смирнову Ю., см. «Ушёл артист. И тут же снова…»
  • Смотрины, см. «Там, у соседа, пир горой…»
  • 790.   Сначала было слово печали и тоски…  — 88
  • 791.   Снег скрипел подо мной… — 105
  • 792.   Снег удлинил в два раза все столбы… — 74
  • 793.   Снова печь барахлит – тут рублей не жалей… — 104
  •          Соболеву В. См. «Палитра красок и приёмов лента…»
  • 794.   Солдат всегда здоров… (Солдаты группы «Центр») — 32
  • Солдат и привидение, см. «Во груди душа словно ёрзает…»
  • Солдат с победою, см. «Ни пуха, ни пера касатику…»
  • Солдаты группы «Центр», см. «Солдат всегда здоров…»
  • 795.   Сон мне снится – вот те на… (Мои похорона) — 71
  • 796.   Сорняков, когда созреют… — 74
  •          Сорок девять дней, см. «Суров же ты, климат охотский…»
  • 797.   Сочиню сейчас такие вещи… — 61
  • 798.   Спасибо за ваши о нас за думки… (М.И. Тарханову) — 10
  • 799.   Спасибо вам, мои корреспонденты… — 80
    •          Спасите наши души, см. «Уходим под воду. В нейтральной воде…»
    • 800.   Спасите, спасите! О ужас, о ужас… (Песня мыши) — 84
    • 801.   Спасите, спасите! Хочу я, как прежде… (Песня мыши) — 84
    • 802.   Спи дитя! Май бэби, бай… (Колыбельная Хопкинсона) — 83
    • 803.   Среди комет, среди планет…(О «системе» Станиславского)(из капустника на тему космоса) — 5
    • 804.   Средь оплывших свечей и вечерних молитв… (Баллада о борьбе) — 93
    •          Старательская. Письмо друга, см. «Друг в порядке, он, словом, при деле…»
    • 805.   Стареем, брат, ты говоришь… (Импровизация рейс «Москва-Париж») — 101
    • 806.   Стих без гитары – а капелла… — 109
    • Стих: «Таки мы тоже можем драться», см. «Когда в Одессе греков подбивали…»
    •         Стихи… Давно я не писал, см. «Стихи! Как много в этом слове…»
    • 807.   Стихи! Как много в этом слове… (Стихи… Давно я не писал) — 13
    • 808.   Сто раз выходишь на подмостки… (Л. Комаровской) (к 100-му сп.  «Добрый человек…») — 30
    • 809.   Сто сарацинов я убил во славу ей… (Про любовь в средние века) — 59
    • 810.   Стой // Стой, не шевелясь… — 77
    • 811.   Стоял тот дом, всем жителям знакомый… (Песня о доме) — 35
    • 812.   Страдать? И как? От нас от всех тайком… (из капустника «Вечер предположений») — 7
    • Странная сказка, см. «В тридевятом государстве…»
    • Странные скачки, см. «Эй вы, синегубые…»
    • Страшно, аж жуть, см. «В заповедных и дремучих…»
    • 813.   Стреляли мы по черепу – на счастье… — 111
    • Студенческая песня, см. «Кто старше нас на четверть века, тот…»
    • Субботник, см. «Гули-гули-гуленьки…»  
    • 814.   Суров же ты, климат охотский… (Сорок девять дней)  — 14
    • 815.   Схвати судьбу за горло, словно посох… (М. Барышникову) — 104
    • 816.   Схлынули вешние воды… — 34
    •          Счётчик щёлкает, см. «Твердил он нам: «Моя она!..»»
    • 817.   Считай по-нашему, мы выпили немного… (Милицейский протокол) — 71
    •         Сыновья уходят в бой, см. «Сегодня не слышно биенья сердец…»
    • 818.   Сыт я по горло, до подбородка… (Лечь на дно) — 33
    • 819.   Съезжалися к Праге машины!.. (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
    • 820.   Съезжалися к загсу победы… (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича)  — 8
    • 821.   Табачный дым стелился густо… (Путешествие в будущее в пьяном виде)  — 8
    • 822.   Так держи и так дыши… (И. Кузнецовой) (к 100-му спектак.  «Добрый человек из Сезуана») — 31
    • 823.   Так дымно, что в зеркале нет отраженья… — 71
    • 824.   Так играйте же – в добрый час… (к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана») — 31
    • 825.   Так оно и есть, словно встарь, словно встарь… — 28
    • 826.   Так случилось – мужчины ушли… (Мы вас ждём) — 75
    • 827.   Таких имён в помине нет… (Песенка-представление Орлёнка Эда) — 85
    • 828.   Такое творится… — 77
    • 829.   Там были генеральши, были жёны офицеров… — 26
    • 830.   Там, у соседа, пир горой… (Смотрины) — 85
    • Танго, см. «Как счастье зыбко…»
    • Тарханову М. И., см. «Спасибо за ваши о нас за думки…»
    • Татуировка, см. «Не делили мы тебя и не ласкали…»
    • 831.   Твердил он нам: «Моя она!»… (Счётчик щёлкает) — 26
    •          Театрально-тюремный этюд на таганские темы, см. «Легавым быть – готов был умереть я…»
    • 832.   Тебе б филфак был лучшим местом… (И. Кохановскому) — 11
    • 833.   Тебе желаю всяких благ… — 33
    • 834.   Тебе сказал недавно: коли… (Н.М. Высоцкой о выглаженных брюках) — 9
    •          Темнота, см. «Темнота впереди – подожди!..»
    • 835.   Темнота впереди – подожди!.. (Темнота) — 55
    • Теперь я буду дохнуть от тоски…, см. «Я скоро буду дохнуть от тоски…»
    • Теперь я не избавлюсь от покоя…, см. «Мне каждый вечер зажигает свечи…»
    • 836.   То бишь, о чём, о невесте я… — 54
    • 837.   То была не интрижка… (Книжка с неприличным названьем) — 30
    • 838.   То ли в избу и запеть…  (М. Влади) — 51
    • 839.   То светлеет на душе, а то туманится… — 97
    • 840.   Товарищи граждане, водка – яд!.. (к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
    • 841.   Товарищи студенты! // Скучно читать… (для стенгазеты «Молния») — 6
    •          Товарищи учёные, см. «Товарищи учёные, доценты с кандидатами…»
    • 842.   Товарищи учёные, доценты с кандидатами… (Товарищи учёные) — 72
    •          Тогда и я там! Берите меня!, см. «Колос вырос из побега…»
    • 843.   Толпится народ у отдела «Рыбсбыт»… (куплеты для выступления на целине) — 9
    • 844.   Только Венька – нету слов!.. (В. Смехову) — 68
    • 845.   Толстушка Мэри Энн была… (Про Мэри Энн) — 84
    • 846.   Только прилетели – сразу сели… (Игра) — 72
    • Только я закончил ковку…, см. «Я вчера закончил ковку…»
    • 847.   Торопись указ зачесть(Песня глашатая) — 89
    • 848. Торопись! Тощий гриф над страною кружит… (Баллада о ненависти) — 93
    • 849.   Тоска немая гложет иногда… (Д. Карапетяну) — 56
    • Тот, который не стрелял, см. «Я вам мозги не пудрю…»
    • Тот, кто раньше с нею был, см. «В тот вечер я не пил, не пел…»
    • 850.   Тропы ещё в антимир не протоптаны… (Марш физиков)  — 24
    • 851.   Трубят рога: «Скорей, скорей!»… (Баллада о двух погибших лебедях) — 93
    • 852.   Туманная туманность Андромеды… (М. Туманову) — 12
    • Туманишвили М., см. «У меня с нервишками…»
    • Туманишвили М., см. «Туманная туманность Андромеды…»
    • Туманову В., см. «Был побег на рывок…» (Побег на рывок)
    • Туманову В., см. «В младенчестве нас матери пугали…
    • 853.   Тучи над городом встали и в воздухе пахнет грозою… (из капустника «Кто из трёх»)  — 7
    • 854.   Тучки небесные, вечные странники… (Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
    • 855.   Ты вынесла адовы муки!.. (Н.М. Высоцкой о выглаженных брюках) — 9
    • 856.   Ты, Дик, – не дик, ты, Финн, – не финн…»… (Д. Финну) — 102
    • 857.   Ты, звонарь-пономарь, не кимарь… (Свадебная) — 89
    • 858.   Ты думаешь, что мне не по годам?.. (Нагайская бухта) — 50
    • 859.   Ты идёшь по кромке ледника… (К вершине) — 58
    • 860.   Ты мне всё время помогаешь… (И. Кохановскому) — 4
    • 861.   Ты, напившись, умрёшь под забором… (И. Кохановскому) 3
    • 862.   Ты ровно десять пятилеток в драке… (Ю. Яковлеву) — 107
    • 863.   Ты роли выпекала, как из теста… (З. Славиной) — 75
    • 864.   Ты удивишься, наш читатель… (Школьная поэма) — 4
    • 865.   Ты уехала на короткий срок… (Бодайбо)  — 20
    •          Тюменская нефть, см. «Один чудак из партии геологов…»
    • 866.   У вас всё вместе – и долги, и мненье… (В. Фриду, Ю. Дунскому) — 62
    • 867.   У вина достоинства, говорят, целебные… (Про джинна) — 40
    • 868.   У Джимми и Билли всего в изобильи… (Песня Лягушонка Джимми и Ящерки Билли) — 85
    • 869.   У домашних и хищных зверей… — 30
    • 870.   У Доски, где почётные граждане… — 51
    • 871.   У кого на душе только тихая грусть… — 63
    • 872.   У кого одни колы… (Детская поэма) — 66
    • 873.   У меня было сорок фамилий… — 20
    • 874.   У меня гитара есть, расступитесь, стены… (Серебряные струны)
    • 875.   У меня долги перед друзьями… — 54

876.   У меня друзья очень странные… (В. Савич и С. Савич) — 67

  • 877.   У меня запой от одиночества… (Про чёрта) — 33
  • 878.   У меня и румянец красный… (Эliх! Поедем мы с Васей в Италию) — 4
  • 879.   У меня с нервишками… (М. Туманишвили) — 11
  • 880.   У моря, у порта живёт одна девчонка… (Песня Саньки) — 45
  • 881.   У Наполеона – Ватерлоо есть, хотя… — 21
  • 882.   У нас вчера с позавчера… — 44
  • 883.   У нас, у вас – у всех, у всех… см. И ты, когда спился и сник… — 31
  • 884.   У неё некрасивые люди… — 44
  • 885.   У неё всё своё – и бельё, и жильё… (Лирическая песня) — 52
  • 886.   У профессиональных игроков… — 101
  • 887.   У тебя в «Сезуане», Зина… (к 100-му спектаклю «Добрый человек из Сезуана») — 30
  • 888.   У тебя глаза, как нож… (Л. В. Абрамовой) — 18
  • 889.   Ублажаю ли душу романсом… — 93
  • Убрав убого прах, останки, тело ли…, см. «Не ведаю, за телом ли поспела ли…»
  • 890.   Угадаешь ли сегодня, ёлки-палки… — 51
  •         Уголовный кодекс, см. «Нам ни к чему сюжеты и интриги…»
  • 891.   Удар! Удар!..Ещё удар…  (Песня о сентиментальном боксёре) — 36
  • 892.   Уже не маячат над городом аэростаты…, см. «Сбивают из досок столы во дворе…»
  • 893.   Узнаю и в пальто, и в плаще их… — 92
  •          Ульяновой И., см. «Наша неизменная блондиночка…» (к 100-му спект.  «Добрый человек…»)
  • 894.   Упрямо я стремлюсь ко дну… — 104
  • 895.   Усталы по-вечернему с утра… — 90
  • Утверждающий стих «Я себя самоподтверждаю» см. «Я – последняя буква в алфавите…»
  • Утевскому А., см. «Красавчик, бон вива́н, гуляка…»
  • Утренняя гимнастика, см. «Вдох глубокий, руки шире…»
  • 896.   Уходим под воду. В нейтральной воде… (Спасите наши души) — 43
  • 897.   Ушёл артист. И тут же снова… (Ю. Смирнову) — 89
  • 898.   Уши, рот и нос, и глаз… — 12
  • 899.   Факт этот очень замечателен… (Б. Голдаеву)(к 100-му сп-лю «Добрый челоstrongвек из Сезуана»)- 31
  • Филавысоцкое штрихотворение под воззванием «Жизнерадостный пессимизм» см. «Или буду Я…»
  • Финальная песня, см. «Вот что: жизнь прекрасна, товарищи…»
  • Финну Д., см. «Ты, Дик, – не дик, ты, Финн, – не финн…»
  • Формулировка, см. «Вот раньше жизнь!..»
  • Фриду В., см. «У вас всё вместе – и долги, и мненье…»
  • Фролову В., см. «Не пессимист Вы и не циник…»
  • «Хитрованская речь Посполитая…» см. «Лес ушёл, и обзор расширяется…»
  • Хмельницкому Б., см. «Сколько вырвано жал…»
  • Хмеemльницкому Б., см,«Слушайте, поклонников обилье…»(к 100-му liсп.  «Добрый человек…»)-30
  • Холода, см. «В холода, в холода…»
  • 900.   Холодно, метёт кругом, я мёрзну и во сне… — 40
  • 901.   Хорошо смотреть вперёд… (Песни Алисы про цифры) — 84
  • 902.   Хорошо, что за рёвом не слышалось звука… (Баллада о парашютном прыжке» — 78
  • 903.   Хоть бы облачко, хоть бы тучка… (Попутчик) — 30
  • 904.   Хоть нас в наш век ничем не удивить… — 48
  • 905.   Хоть не блещу я в Боркине…(к свадьбе М. Добровольской и Г. Яловича) — 8
  • 906.   Хотя до Малого и МХАТра… — 29
  • 907.   Хотя я не тот, кто последним смеётся… — 100
  • 908.   Хочешь, сокол, мысли угадаю… (из капустника на все виды искусства) — 7
  • 909.   Целуя знамя в пропылённый шёлк… (Славный полк) — 71
  • Цунами  см. «Пословица звучит витиевато…»
  • 910.   Цыган кричал, коня менял… — 62
  •         Цыганская песня, см. «Камнем грусть висит на мне…»
  • 911.   Час зачатья я помню неточно… (Баллада о детстве) — 95
  • 912.   Часов, минут, секунд – нули… (Цикл «День без единой смерти») — 92
  • Частушки к свадьбе, см. «Не сгрызть меня…»
  • Частушки Марьи, см. «Подходи, народ, смелее!..»  
  • 913.   Часы 12 уж пробили— 3
  •          Человек за бортом, см. «Был шторм – канаты рвали кожу с рук…»
  • 914.   Чем и как, с каких позиций… см. также «Реже, меньше ноют раны…» — 40
  • 915.   Чем славится индийская культура… (Песенка про йогов) — 42
  • Через десять лет, см. «Ещё бы не бояться мне полётов…»
  • 916.   Черны все кошки, если ночь… — 98
  • 917.   Четыре года рыскал в море наш корсар… (Ещё не вечер)
  • Чёрные бушлаты, см. «За нашей спиною остались паденья, закаты…»
  • Че-чёт-ка, см. «Всё, что тривиально…»
  • 918.   Чистый мёд, как нектар из пыльцы… — 103
  • 919.   Что брюхо-то поджалось-то… — 95
  • 920.   Что быть может яснее, загадочней, разно– и однообразней себя самого… — 103
  • 921.   Что же ты, зараза, бровь себе подбрила?.. (Рыжая шалава)  — 17
  • 922.   Что ж сидишь ты сиднем… — 88
  • 923.   Что за дом притих… (Чужой дом) — 91
  • 924.   Что изо всех известных ностальгий… — 81
  •         Что ни слух – как оплеуха…, см. «Что ни слух – ласкает ухо…»
  • 925.   Что ни слух – ласкает ухо… — 97
  • 926.   Что – рай! Нет – ад!.. (из капустника «Божественная комедия») — 6
  • 927.   Что сегодня мне суды и заседанья… (И. Кохановскому) — 41
  • 928.   Что случилось, почему кричат… (Песенка прыгуна в длину) — 67
  • 929.   Что случилось с пятым «А»?.. (Детская поэма) — 66
  • 930.   Что я видел: звуки улиц и звонки… — 50
  • 931.   Что я хлебаю мир огромной ложкой… — 100
  • 932.   Чтоб не было следов – повсюду подмели… (Горизонт) — 72
  • 933.   Чтобы не попасть в капкан… (Песня о планах) — 85
  • 934.   Что-то ничего не пишется… — 34
  • 935.   Чту Фауста ли, Дориана Грея ли… (М. Шемякину) — 113
  • Чужая колея, см. Сам виноват – и слёзы лью, и охаю…»
  • Чужой дом, см. «Что за дом притих…»
  • 936.   Шагают актёры в ряд… — 72
  • Шансонетка, см. «В томленье одиноком, в тени – не на виду…»
  • Шар огненный всё просквозил…, см. «Ещё асфальт не растопило…»
  • Шацкой Н., см. «Конец спектакля. Можно напиваться!..»
  • Шемякину М., см. «Добра тебе много!..»
  • Шемякину М., см. Как зайдёшь в бистро-столовку…»
  • Шемякину М., см. «Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я…»
  • Шемякину М. см. «Чту Фауста ли, Дориана Грея ли…»
  • Шепитько Л., см. «Не наделён я внешностью Париса…» 
  • 937.   Шёл я, брёл я, наступал то с пятки… (Грусть моя, тоска моя) – 113
  •          Школьная поэма, см. «Ты удивишься, наш читатель…»
  • 938.   Шмоток у вечности урвать… — 88
  • 939.   Шофёр ругал погоду… — 31
  • 940.   Шофёр самосвала не очень красив… — 52
  • Шторм, см. «Штормит весь вечер, и пока…»
  • Шторм, см. «Мы говорим не «штормы», а «шторма»…»
  • 941.   Штормит весь вечер, и пока… (Шторм) — 84
  •          Штрафные батальоны, см. «Всего лишь час дают на артобстрел…»
  • 942.   Шут был вор – он воровал минуты… (Енгибарову – от зрителей) — 76
  • Щербиновской Т.Н. и Богоявленскому А.Н. к свадьбе
  • «Я волком бы выгрыз все свадьбы и тризны…»
  • «Не фарисей, не алкоголик…»
  • «Вы к нам относитесь здраво, лояльно…»
  • 943.   Эврика! Ура! Известно точно… — 70
  • 944.   Эй вы, синегубые!.. (Странные скачки) — 85
  • 945.   Эй, кому бока намяли?.. (После снятия Мотякова) (Частушки для спектакля «Живой») — 67
  • 946.   Эй, кто там крикнул «Ай-ай-ай!?»…(Песня Белого Кролика) — 84
  • 947.   Эй, народ честной, незадачливый… (Скоморохи на ярмарке) — 88
  • 948.   Эй, шофёр, вези – Бутырский хутор… — 21
  •          Эйбоженко А., см. «Плохой конец заранее отброшен…» (к 100-му спект.  «Добрый человек…»)
  • 949.   Экспресс Москва-Варшава. Тринадцатое место… — 34
  • 950.   Эта акция – тебе редакция!.. — 40
  •         Эта ночь для меня – вне закона…, см. «Для меня эта ночь – вне закона…»
  • 951.   Это был воскресный день… (Рецидивист)  — 20
  • 952.   Это вовсе не френч-канкан, не френч!.. — 98
  • 953.   Это ты, это я… (Н.М. Высоцкой) — 36
  • 954.   Этот вихрь, – местком и все цеха… (Ю. Любимову) — 46
  • 955.   Этот день будет первым всегда и везде… — 99
  • 956.   Этот рассказ мы с загадки начнём… (Песня Кэррола) — 84
  • 957.   Этот шум – не начало конца… — 102
  • 958.   Эту песню вы услышите впервые… — 5
  • 959.   Эх, недаром говорится(Песня Вани перед студентами) — 90
  •          Эх! Поедем мы с Васей в Италию… см. «У меня и румянец красный…»
  • 960.   Я – «Як», истребитель, мотор мой звенит… (Песня самолёта-истребителя) — 47
  • 961.   Я – Баба Яга, вот и вся недолга… (Куплеты нечистой силы) — 89
  • 962.   Я – лётчик, я – истребитель… — 47
  • 963.   Я – последняя буква в алфавите… (Утверждающий стих «Я себя самоподтверждаю») — 13
  • 964.   Я б волком не грыз, а сажал бы на сутки… (Г.Яловичу и М.Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
  • 965.   Я бегу, топчу, скользя… (Марафон, или Бег на длинную дистанцию) — 68
  • 966.   Я б тоже согласился на полёт… — 70
  • 967.   Я бодрствую, но вещий сон мне снится… — 81
  •          Я больше не избавлюсь от покоя…, см. «Мне каждый вечер зажигает свечи…»
  • 968.   Я был душой дурного общества… — 19
  • 969.   Я был завсегдатаем всех пивных… — 101
  •          Я был здоров, здоров как бык…, см. «Вдруг словно канули во мрак…»
  • 970.   Я был и слаб, и уязвим… (Ошибка вышла) — 97
  • 971.   Я был слесарь шестого разряда… — 27
  •          Я в деле, см. «Я в деле, и со мною нож…»
  • 972.   Я в деле, и со мною нож… (Я в деле) — 17
  • 973.   Я в своей уголовной практике… — 19
  • 974.   Я вам мозги не пудрю… (Тот, который не стрелял) — 78
  • 975.   Я вам расскажу про то, что будет… (авторство сомнительно) — 115
  • 976.   Я вам, ребята, на мозги не капаю… (Лекция о международном положении, прочитанная…) — 109
  • 977.   Я верю в нашу общую звезду… — 111
  • 978.   Я весь в свету, доступен всем глазам… (Песня певца с микрофоном) — 69
  • 979.   Я волком бы выгрыз все свадьбы и тризны…(к св. Т.Н. Щербиновской и А.Н. Богоявленского)— 33
  • 980.   Я все вопросы освещу сполна…  — 69
  • 981.   Я всё чаще думаю о судьях… — 53
  • 982.   Я вчера закончил ковку… (Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме) — 91
  • 983.   Я вырос в Ленинградскую блокаду… (Ленинградская блокада)  — 17
  • 984.   Я вышел ростом и лицом… (Дорожная история) — 78
  • 985.   Я груз растряс и растерял… — 95
  • 986.   Я думал: это всё без сожаленья… — 60
  • Я дышал синевой, белый пар выдыхал…, см. «Снег скрипел подо мной…»
  • 987.   Я ей Виктора простил… — 63
  • 988.   Я ещё не в угаре, не втиснулся в роль… (Песня лётчика) — 94
  • 989.   Я женщин не бил до семнадцати лет… — 22
  • 990.   Я загадочен, как марсианин… — 74
  • 991.   Я здесь бы пел ещё дня три… — 109
  • 992.   Я и творческий актив… — 13
  • 993.   Я из дела ушёл… — 69
  • Я из породы битых, но живучих…, см. «Мы из породы битых, но живучих…» (О. Ефремову)
  • 994.   Я изучил все ноты от и до… (Песня о нотах) — 60
  • 995.   Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем… (Райские яблоки) — 106
  • 996.   Я кричал: «Вы что там, обалдели… (Подготовка) — 72
  • 997.   Я лежу в изоляторе… — 54
  • 998.   Я любил и женщин, и проказы… — 24
  • 999.   Я на виду – и действием, и взглядом… (Куплеты Гусева) — 83
  • 1000.         Я не волнуюсь и не грущу… — 100
  • 1001.         Я не Гомер, не Авиценна… (Г. Яловичу и М. Добровольской на юбилей свадьбы) — 27
  • 1002.         Я не знаю, зачем, кто виной этой драмы… (Ю. Любимову) — 46
  •               Я не люблю, см. «Я не люблю фатального исхода…»
  • 1003.         Я не люблю фатального исхода…  (Я не люблю) — 53
  • 1004.         Я не пил, не воровал… — 19
  • 1005.         Я не спел вам в кино, хоть хотел… (Поздравление братьям Вайнерам) — 112
  •                Я не успел (тоска по романтике), см. «Свет Новый не единожды открыт…»
  • 1006.         Я несла свою беду по весеннему по льду… — 70
  • 1007.         Я никогда не верил в миражи… (авторство сомнительно) — 115
  • 1008.         Я оглох от ударов ладоней… (Песня микрофона) — 69
  • 1009.         Я однажды гулял по столице – и… (Городской романс)  — 22
  • 1010.         Я первый смерил жизнь обратным счётом… (к поэме «Первый космонавт») — 78
  • 1011.         Я полмира почти через злые бои… (Песня Вани у Марии) — 90
  • 1012.         Я помню райвоенкомат… (О моём старшине) — 64
  • 1013.         Я помню старый, старый дом… (авторство сомнительно) — 114
  • 1014.         Я, право, одобренье заслужу… (из капустника «Вечер предположений») — 7
  • 1015.         Я при жизни был рослым и стройным…  — 83
  • 1016.         Я прожил целый день в миру потустороннем… — 96
  • 1017.         Я раззудил плечо – трибуны замерли… (Песенка про метателя молота) — 51
  •               Я раньше был большой любитель выпить, см.«У вина достоинства, говорят, целебные…»
  • 1018.         Я Робин Гусь, не робкий гусь… (Песенка-представление Робин Гуся) — 85
  • 1019.         Я рос как вся дворовая шпана… (Про Серёжку Фомина) — 23
  • 1020.         Я сам с Ростова, я вообще подкидыш… (Летела жизнь) — 107
  • 1021.         Я самый непьющий из всех мужиков… (Поездка в город) — 54
  • 1022.         Я сегодня поеду за город… — 59
  • 1023.         Я сказал врачу: «Я за всё плачу́!..» — 47
  • 1024.         Я скачу, но я скачу иначе… (Бег иноходца) — 64
  • 1025.         Я скачу позади на полслова… — 82
  • 1026.         Я склонен думать, гражданин судья… — 56
  • 1027.         Я скольжу по коричневой плёнке… — 61
  • 1028.         Я скоро буду дохнуть от тоски… — 60
  • 1029.         Я спокоен, он мне всё поведал… — 111
  • 1030.         Я спою сейчас куплеты интересные… — 4
  • 1031.         Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы?..» (Скалолазка) — 38
  • 1032.         Я стою, стою спиною к строю… (Разведка боем) — 63
  • 1033.         Я страшно скучаю, я просто без сил… (Песня Алисы) — 84
  • 1034.         Я твёрдо на земле стою… — 95
  • 1035.         Я тебя желал и ел… — 12
  • 1036.         Я теперь в дураках, не уйти мне с земли… — 67
  • 1037.         Я теперь на девок крепкий… — 26
  • 1038.         Я только малость объясню в стихе… (Мой Гамлет) — 75
  • 1039.         Я тут подвиг совершил – два пожара потушил… — 45
  • 1040.         Я уверен, как ни разу в жизни… — 57
  • 1041.         Я умру, говорят. Мы когда-то всегда умираем…  — 104
  • 1042.         Я хочу в герцога или в принцы… — 73
  •                Я цель имел – конечный пункт…, см. «Я груз растряс и растерял…»
  • 1043.         Я щас взорвусь, как триста тонн тротила… (Посещение Музы; или Песенка плагиатора) — 59
  • 1044.         Я юркнул с головой под одеяло… — 101
  • 1045.         Ядовит и зол, ну, словно кобра, я… — 68
  •       Яковлеву Ю., см. «Ты ровно десять пятилеток в драке…»
  •                Яловичу Г., см. «Люди мельчают, и дни уменьшаются…»
  •                Яловичу Г. и Добровольской М. к свадьбе
  • «Съезжалися к Праге – машины!..»,
  • «Роман Вильдан от счастья пьян»,
  • «Роман Вильда́нов теперь Ива́нов»,
  • «Хоть не блещу я в Боркине…»,
  • «Да! Роман, хоть ты не Боркин…»,
  • «Съезжалися к загсу победы…»,
  • «Будь здоров Роман Вильданчик…»,
  • «Везла их со свадьбы карета…».
  • «Товарищи-граждане, водка – яд».
  •                  Яловичу Г. и Добровольской М. на юбилей свадьбы
  •      «Когда он, друзья, по асфальту идёт…».
  •      «Многим в студии МХАТа диплом выдавали…».
  •      «Наш первый тост – здоровье сына…».
  •      «Когда б был здесь и пил и ел…»
  •      «Тучки небесные, вечные странники…»
  • «Кружится испанская пластинка…»
  • «Ананасы в шампанском и конья́ки в шампанском…»
  • «Я б волком не грыз, а сажал бы на сутки…»
  • «Я не Гомер, не Авиценна…»

 

Структурная схема перечня

Номер. Наименование по первой строке…(Авторское наименование) — стр. комментария

  

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

текстов, представленных копиями автографов в издании

«Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают»  (выпуски 1-10)

Первая строка  / выпуск / стр

А в 12 часов людям хочется спать   5. 44

А репродуктор всё кричал   5. 92

Алиса в Стране Чудес   1. 88-172

Ах, на кого я только шляп не надевал   1. 158

Ах, проявите интерес к моей персоне   1. 158

Баю-баюшки-баю   1. 162

Все должны до одного   1. 118

Горю от нетерпения   1. 142

Догонит ли в воздухе – или шалишь   1. 102

Когда провалишься сквозь землю от стыда   1. 112

Король, что тыщу лет назад над нами правил   1. 168

Миледи, зря вы обижаетесь на Зайца   1. 158

Мы браво и плотно сомкнули ряды   1. 170

Не зря лягушата сидят   1. 162

Послушайте все – ого-го! э-ге-гей!   1. 138

Приподнимем занавес за краешек   1. 154

Прохладным утром или в зной   1. 94

Прошу запомнить многих, кто теперь со мной знаком   1. 166

Прошу не путать Гусеницу Синюю   1. 146, 152

Слезливое море вокруг разлилось   1. 116

Спасите! Спасите!   1. 126

Таких имён в помине нет   1. 142

Толстушка Мэри Энн была   strong1. 132

Чтобы не попасть в капкан   1. 148

strong

Эй вы, синегубые!   1. 136

Эй, кто там крикнул: «Ай-ай-ай!»?   1. 100

Этот рассказ мы с загадки начнём   1. 88, 104

Я Робин Гусь, не робкий гусь   1. 144

Я страшно скучаю, я просто без сил   1005.         1. 106

А ну, отдай мой каменный топор   7. 4

А ну-ка, пей-ка   8. 158

А у дельфина взрезано брюхо винтом   1. 64

Ах, время, как махорочка   7. 12

Ах, как т- 92ебе родиться пофартило   7. 18

Ах, откуда у меня грубые замашки   7. 26

Без запретов и следов   7. 36

Благодать или благословение   7. 42

Бог накормить тремя хлебами смог   4. 176

Богиня, Афродита   9. 196

Боксы и хоккеи мне на какого чёрта   2. 124

Бродят // по свету люди   7. 44

Бросьте скуку, как корку арбузную   7. 50;  8. 202

Будут и стихи и математика   7. 54

Был развесёлый розовый восход   4. 4

Был побег на рывок   4. 8

Был шторм. Канаты рвали кожу с рук   4. 16

Была пора – я рвался в первый ряд   4. 24

Было так: я любил и страдал   10. 86

В Африке, в районе Сенегала   2. 144;  8. 110

В голове моей туча безумных идей    7. 192

В далёком созвездии Тау-Кита   5. 68

В день, когда мы, поддержкой земли заручась   8. 4,  10. 154

В дорогу, живо! Или – в гроб ложись   6. 100

В забавах ратных целый век   2. 208

В заповеднике, (вот в каком, забыл)   8. 6, 10

В куски // Разлетелася корона   6. 44

В Ленинграде-городе   7. 62

В младенчестве нас матери пугали   7. 64

В нас вера есть и не в одних богов   7. 68

В наш тесный круг не каждый попадал   7. 74

В одной державе, с населеньем   7. 76

В плен – приказ – не сдаваться   4. 26

В порт не заходят пароходы   4. 28

В ресторане по стенкам висят тут и там   4. 30

В сон мне – жёлтые огни   4. 34

В стае диких гусей был второй   4. 40

В тайгу // На санях   4. 58

В томленье одиноком   10. 90

В тот вечер я не пил, не пел   4. 48

В тридевятом государстве   4. 50

В холода, в холода   10. 78

В царстве троллей – главный тролль   4. 54

Вагоны всякие (эпиграф «Вагоны не обедают»)   4. 56

Вдоль обрыва, по-над пропастью   8. 12

Вдох глубокий, руки шире   8. 14,  10. 8

Видно, острая  заноза   10. 68

Во хмелю слегка лесом правил я   1. 66;  8. 20

Вова испугался и сначала крикнул: «Ой!»   10. 40

Водой наполненные горсти   8. 26

Возвратятся на свои на круги   9. 108

Возвращаюсь я с работы   4. 60

Возле города Пекина   4. 64

Войны и голодухи натерпелися мы вслать   5. 46

Вот в набат забили   4. 66

Вот ведь какая не нервная   7. 82

Вот Вы докатились до сороковых   7. 88

Вот главный вход   7. 90

Вот и кончилось всё, продолжения жду   9. 124

Вот и кончился процесс   7. 92

Вот и разошлись пути–дороги вдруг   7. 96

Вот некролог, словно отговорка   7. 52,     10. 8

Вот послал Господь родителям сыночка   10. 124

Вот твой билет, вот твой вагон   6. 106

Вот умора, в от потеха   5. 10

ВЯ уверен, как ни разу в жизни… от что, жизнь прекрасна, товарищи   5. 76

Вот это да, вот это да   6. 108

Вот я вошёл и дверь прикрыл   7. 102

Всего один мотив   6. 4

Всему на свете выходят сроки   6. 6

Всё было не так, как хотелось вначале   4. 184

Всё с себя снимаю – слишком душно   4. 70

Всё, что тривиально (вероятно)   3. 124;  9. 186

Всю туманную серую краску   6. 8

Вцепились они в высоту, как в своё   5. 38,  10. 80

Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода   10. 138

Вы учтите, я раньше был стоиком   5. 94

Говорят в Одессе дети   3. 26

Гололёд на земле, гололёд   4. 70

Граждане, ах сколько ж я не пел, но не от лени   4. 80

Гули, гули, гуленьки   5. 174,  10. 104,112

Да, сегодня я в ударе, не иначе   4. 90

Давайте я спою вам в подражанье радиолам   4. 94

Давно, в эпоху мрачного язычества   7. 70

Давно смолкли залпы орудий   4. 96

Дайте собакам мяса   4. 170

Дела, меня замучили дела   5. 62,  10. 56

Для меня эта ночь – вне закона   8. 28

Долго же шёл ты в конверте, листок   6. 74

Долго Троя в положении осадном   1. 68;  8. 30

Дорога сломала степь напополам   3. 124;  9. 188

Дорогая  передача!   8. 34

Друг в порядке, он, словом, при деле   8. 64

Дурацкий сон, как кистенём   8. 66

Едешь ли в поезде, в автомобиле   1. 70;  4. 98

Если будешь много плакать   5. 8

Если где-то в глухой неспокойной ночи   6. 102

Если друг оказался вдруг   5. 50

Если рыщут за твоею непокорной головой   2. 154

Есть на Земле предостаточно рас   4. 102

Есть телевизор – подайте трибуну   4. 106

Есть у всех у дураков   5. 34;  8. 158

Ещё асфальт не растопило… (эпиграф «Шар огненный всё просквозил…»)   8. 76

Ещё бы не бояться мне полётов   3. 140;  7. 106

Ещё ни холодов, ни льдин   4. 114

Жан, Жак, Гийом, Густав   4. 116

Живёт живучий парень Барри   6. 172

Живёт на свете человек   7. 66

Живу я в лучшем из миров   6. 174

Жил-был добрый дурачина   4. 120

Жил-был // Учитель скромный Кокильон   6. 110

Жил я славно в первой трети   1. 4

Жили-были в Индии с самой старины   7. 150

Жили-были на море – это значит плавали   5. 164,  10. 98

Жора и Аркадий Вайнер   4. 82

За нашей спиною   7. 156

Заказал я два коктейля   5. 16

Заказана погода нам Удачею самой   10. 134,146,162

Замок временем срыт и укутан, укрыт   2. 160;  5. 186

Запоминайте! // Приметы – блеф и суета   6. 174

Запомню, оставлю в душе этот вечер   10. 60,64

Запретили все цари всем царевичам   7. 162

Зарыты в нашу память на века   7. 164

Здесь вам не равнина, здесь климат иной   5. 52

Здесь лапы у елей дрожат на весу   7. 172

Здесь сидел ты, Валет   4. 122

Здравствуй, Коля, милый мой   4. 124;  7. 62

Здравствуй, «Юность», это я   4. 126

Здравствуйте! Наши добрые зрители   5. 86, 98

Змеи, змеи кругом – будь им пусто   4. 132

Знать бы всё до конца бы и сразу б   2. 204

Зритель у кассы придавленный   5. 12

И были мы несправедливы к нашим братьям по несчастью   5. 92

И вкусы, и запросы мои странны   4. 138

И дошёл же татарчонок   8. 88

И душа, и голова, кажись, болит   4. 144

И любовные узы   3. 68

И не пишется, и не поётся   4. 148

И отец давал ему отцовского пинка   5. 90

И сегодня, и намедни   2. 12

И я плеснул весь этот спирт в лицо седого пехотинца   5. 92

Икона висит у них в левом углу   3. 98

Истома ящерицей ползает в костях   4. 150

Их восемь, нас двое   4. 152;  8. 124

Каждому хочется малость погреться   5. 104

Как в селе Большие Вилы   7. 184;  8. 81, 90

Как во смутной волости   6. 168

Как да во лесу дремучем   9. 202

Как заарканенный   10. 62

Как засмотрится мне нынче, как задышится   1. 20;  6. 162

Как ныне сбирается Вещий Олег   8. 92

Как по Волге-матушке   9. 190

Как призывный набат   6. 60

Капитана в тот день называли на «ты»   4. 164

Как спорт поднятье тяжестей не ново   8. 96

Как счастье зыбко   8. 194

Как-то вечером патриции   7. 10;  8. 104; 9. 66

Как-то раз, цитаты Мао прочитав   2. 96;  8. 100, 106

Какой был бал   10. 200

Камнем грусть висит на мне   10. 92

Капустник к 5-летию Театра на Таганке   2. 64-69

Антимиры пять лет подряд   2. 66

В этот день, забыв про тренья   2. 68

В этот день мне так не повезло   2. 68

Идут «10 дней» пять лет подряд   2. 68

Нынче в МУРе всё в порядке   2. 64

Пять лет промокают зады   2. 66

Сажусь боюсь   2. 64

Когда вода всемирного потопа   2. 172

Когда // Лакают святые свой нектар и шерри-бренди   6. 114

Когда пуста казна   5. 144

Когда я отпою и отыграю   3. 68

Когда я спотыкаюсь на стихах   4. 178, 184;  5. 92

Комментатор из своей кабины   4. 180

Красивых любят чаще и прилежней   4. 184

Кто верит в Магомета, кто в Аллаха   4. 186

Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт   4. 188

Кто сказал: «Всё сгорело дотла…»   6. 84

Кто старше нас на четверть века, тот   10. 118

Кто-то высмотрел плод, что неспел   1. 72;  6. 118

Куда всё делось и откуда что берётся   4. 194

Кузькин Федя сам не свой   4. 196

Легавым быть – готов был умереть я   4. 198

Лошадей 20 тысяч в машины зажаты   8. 112

Лукоморья больше нет   8. 118

Люблю тебя сейчас   2. 4

Мажорный светофор, трёхцветье, трио  (Представьте, чёрный цвет невидим глазу)   2. 12

Мао Цзедун – большой шалун   2. 14

Маринка! Слушай, милая Маринка   2. 18, 26

Мать говорила доченьке   2. 28

Машины идут, вот ещё пронеслась   3. 100

Мест не хватит – уж больно вы ловки   9. 194, 200

Мимо баб я пройти не могу   8. 90

Миф этот в детстве каждый прочёл   2. 30

Мишка Шифман башковит   2. 34

Мне бы те годочки миновать   7. 186

Мне приснился сон   3. 98

Мне снятся крысы, хоботы и черти   3. 120

Мне судьба – до последней черты, до креста   8. 126

Много во мне маминого   8. 130

Мог бы быть я при тёще, при тесте   2.  44

Может быть, выпив поллитру   2. 46

Может быть, моряком по призванию   8. 112,  10. 168

Мой друг уехал в Магадан   2. 50;  5. 30

Муру на блюде доедаю подчистую   2. 52

Мы бдительны – мы тайн не разболтаем   7. 16

Мы воспитаны в презреньи к воровству   8. 136

Мы все живём как будто, но – не будоражат нас давно   8. 134

Мы говорим не штормы, а шторма   10. 148,156

Мы древние, испытанные кони   8. 138

Мы живём в большом селе Большие Вилы   8. 86

Мы рвём – и не найти концов   6. 120, 128

На братских могилах   10. 82

На границе с Турцией или с Пакистаном   5. 18

На мой на юный возраст не смотри   4. 176

На реке ль, на озере   10. 10

На судне бунт – над нами чайки реют   8. 140

Над Шереметьево   4. 204

Нам говорят без всякой лести   5. 4

Нараспашку – при любой погоде   4. 58,  10. 52

Нас тянет на дно, как балласты   7. 174

Наша неизменная блондиночка   5. 6

Наши предки, люди тёмные и грубые   7. 174, 180

Наши помехи  –  эпохе подстать   7. 176

Не бросать, не топтать   7. 182

Не возьмут и невзгоды в крутой оборот   7. 184

Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты   7. 186

Не грусти! // Забудь за дверью грусть   6. 188

Не гуди без меры, без причины   7. 188

Не дыми! Голова трещит!   4. 148

Не заманишь меня на эстрадный концерт   7. 190

Не космос – метры грунта надо мной   10. 96

Не могу ни выпить, ни забыться   7. 186

Не надо, братцы, мелочиться   10. 22

Не однажды встречал на пути подлецов   4. 148

Не открою Америки   5. 8

Не писать мне повестей, романов   8. 148

Не пиши мне про любовь – не поверю я   8. 150

Не покупают никакой еды   8. 152

Не хватайтесь за чужие талии   7. 178,  10. 168

Небо этого дня   6. 62

Неважен возраст – все имеют цену   5. 98, 114

Нежная Правда в красивых одеждах ходила   3. 26;  8. 160

Неизвестно одной моей бедной мамане   9. 36

Необученный пёс   3. 102

Непоседою сердце ёрзает   9. 204

Неправда, над нами – не бездна, не мрак   7. 200

Нет меня, я покинул Расею   8. 166

Нет острых ощущений, всё старьё, гнильё и хлам   8. 174

Нет рядом никого, как ни дыши   8. 172

Неужели мы заперты в замкнутый круг   2. 54,  9. 36

Неужто здесь сошёлся клином свет   3. 120,  9. 36

Но остались чары   4. 148

Но честное слово, это неплохо   5. 92

Ну вот, исчезла дрожь в руках   1. 74;  2. 58

Нынче все срока закончены   9. 180

Нынче мне не до улыбок   2. 70

Нынче он закончил вехи   2. 70

Нынче очень сложный век   6. 18

Общаюсь с тишиной я   2. 72

Общеприемлимые перлы   (В восторге я! Душа поёт)   2. 74

Один музыкант объяснил мне пространно   4. 162;  5. 108

Один смотрел, другой орал   3. 68

Один чудак из партии геологов   2. 76

Однако, втягивать живот   2. 44

Ожидание длилось, а проводы были недолги   8. 70

Ой, Вань, гляди – какие клоуны   5. 136;  8. 178

Ой, где был я вчера   8. 184

Он не вышел ни званьем, ни ростом   8. 186

Она была чиста, как снег зимой   8. 196

Она во двор, он со двора   6. 12

Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской   5. 72;  6. 16

Оплавляются свечи   6. 20,  10. 172

От границы мы Землю вертели назад   6. 22

От скучных шабашей смертельно уставши   9. 4

Отбросив прочь свой деревянный посох   9. 8

Открытые двери больниц, жандармерий   3. 146

Отплываем в тёплый край   10. 74

Ох да помогите   9. 10

Очень подлинный портрет   5. 8

Парад alle – не видно кресел, мест   9. 12

Пародии делает он под тебя   9. 20

Пенсионер Валерий Палыч Кочин   5. 64

Переворот в мозгах из края в край   9. 14

Передо мной любой факир – ну, просто карлик   9. 18

Пишет мне сестричка, только   5. 100

Плохой конец заранее отброшен   5. 8

По воде, на колёсах   2. 86;  6. 10

По миру люди маленькие носятся (Напрасно, парень, за забвеньем)   6. 144

По переулкам, по переулкам   8. 200

По полю шли три полуидиота   5. 76

По речке жизни плавал честный Грека   3. 50

Побудьте день вы в милицейской шкуре   5. 16

Погода славная   6. 120, 130

Под деньгами на кону   2. 88

Под собою ног не чую   2. 90

Поднимайте руки, в урны суйте   3. 100

Подумаешь, с женой не очень ладно   2.  94;  8. 102

Подшит крахмальный подворотничок   2. 98

Пожары над страной всё выше, жарче, веселей   10. 194

Поздно говорить и смешно   9. 22

Поздравляю вовсю – наповал   4. 86

Полководец с шеею короткой   9. 28

Полчаса до атаки   9. 30

Помню, я однажды и в «очко», и в «стос» играл   10. 4

Понятье «кресло» – интересно   10. 8

Пословица звучит витиевато   6. 80

Посмотришь – сразу скажешь – это кит   2. 20

Построений, значков чародей   3. 102

Потихоньку гады   3. 52

Почему всё не так   6. 90

Почти не стало усов и бак   10. 12

При свечах тишина   7. 100

Приехал в Монако какой-то вояка   10. 14

Проделав брешь в затишьи   2. 100

Прожить полвека – это не пустяк   2. 106

Произошёл необъяснимый катаклизм   2. 110

Проскакали всю страну   6. 202

Протопи ты мне баньку по белому   2. 114

Профессионалам – зарплата навалом   2. 116

Прохода нет от этих начитанных болванов   6. 48

Прошла пора вступлений и прелюдий   9. 34

Прошлое остаётся только здесь, в музее древностей   5. 88

Прошу прощения заране   9. 38

Пусть в беспорядке волосы в косе   7. 184

Пятнадцать лет – не дата, так   9. 36, 40

Разбег, толчок… И стыдно подниматься   1. 76;  2. 118;  6. 34

Расскажи, дорогой, что случилось с тобой   6. 196

Растревожили в логове старое Зло   9. 88

Рвусь из сил, и из всех сухожилий   1. 78;  2. 126

Реальней сновидения и бреда   8. 142

Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам   2. 134

Рыскают по лесу   7. 28

«Рядовой Борисов!» – «Я». – «Давай, как было дело!»   2. 144

Сам виноват и слёзы лью   2. 146, 198

Сбивают из досок столы во дворе   6. 198

Свет Новый не единожды открыт   2. 150

Себя от надоевшей славы спрятав   9. 54

Сегодня не боги горшки обжигают   5. 30

Сегодня не слышно биенья сердец   6. 88, 94

Сегодня я с большой охотою   9. 60

Семь дней усталый старый Бог   6. 154

Сидели, пили вразнобой   5. 48

Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай   9. 68

Сколько книг у вас, отвечайте   4. 74

Сколько их, сколько их видел на свете их   4. 72

Сколько павших бойцов полегло вдоль дорого   5. 40

Сколько слухов наши уши поражает   3. 202,  9. 74

Сколько чудес за туманами кроется   9. 76

Склоны жизни прямые до жути   9. 72

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам   3. 22

Словно в сказке, на экране   9. 78

Слушайте, дайте пройти   7. 184

Слушайте поклонников обилье   5. 10

Смех, веселье, радость   10. 82

Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал   9. 82

Сначала было слово   10. 100,106

Снег скрипел подо мной (Я дышал синевой)   3. 150

Снова печь барахлит – тут рублей не жалей   9. 94

Солдат всегда здоров   5. 42

Сон мне снится: вот те на   3. 38

Сорняков, когда созреют   2. 100

Спи дитя! Май бэби, бай   5. 138

Средь оплывших свечей и вечерних молитв   2. 186

Стареем брат, ты говоришь   3. 42

Сто раз выходишь на подмостки   5. 10

Сто сарацинов я убил во славу ей   3. 44

Стоял тот дом, всем жителям знакомый   6. 56

Стреляли мы по черепу – на счастье   3. 50

Схлынули вешние воды   3. 52

Сыт я по горло до подбородка   3. 52;  5. 28

Так держи и так дыши   5. 8

Так дымно, что в зеркале нет отраженья   3. 54

Так играйте же – в добрый час   5. 12

Так случилось – мужчины ушли   5. 126;  6. 10

Там были генеральши, были жёны офицеров   3. 56

Там у соседа пир горой   3. 58

Темнота впереди   6. 96

То бишь, о чём, о невесте я   4. 28;  9, 184

То была не интрижка   4. 174

Товарищи учёные, доценты с кандидатами   10. 22

Только прилетели – сразу сели   9. 168

Торопись! Тощий гриф над страною кружит   2. 194, 200;  5. 192

Трубят рога: «Скорей, скорей!»   2. 198, 206

Ты, Дик, – не дик   7. 66

Ты, звонарь-пономарь, – не кимарь   9. 206

Ты думаешь, что мне не по годам?   1. 80

Ты не вейся чёрный ворон (стих М. Голодного)   5. 22

Ты ровно десять пятилеток в драке   9. 96

Ты роли выпекала, как из теста   9. 98

У вина достоинства, говорят, целебные   5. 120,  9. 106

У домашних и хищных зверей   5. 66

У Доски, где почётные граждане   9. 100

У меня долги перед друзьями   9. 176

У нас вчера с позавчера   6. 68

У профессиональных игроков   9. 108

У тебя в «Сезуане», Зина   5. 12

Ублажаю ли душу романсом   7. 186

Удар! Удар! Ещё удар   1. 82;   5. 74

Узнаю и в пальто, и в плаще их   4. 148

Упрямо я стремлюсь ко дну   9. 110

Уходим под воду. В нейтральной воде   9. 118

Факт этот очень замечателен   5. 10

Хорошо, что за рёвом не слышалось звука   9. 126

Хоть бы облачко, хоть бы тучка   5. 16

Хотя до Малого и МХАТра   9. 136

Целуя знамя в пропылённый шёлк   9. 146

Цыган кричал, коня менял   10. 66

Час зачатья я помню не точно   9. 138

Часов, минут, секунд – нули   3. 70

Чем и как, с каких позиций   2. 128

Чем славится индийская культура   3. 92

Черны все кошки, если ночь   6. 194

Что брюхо-то поджалось-то   3. 102

Что быть может яснее, загадочней, разно- и однообразней   3. 104

Что ж сидишь ты сиднем   3. 102

Что за дом притих   8. 22

Что ни слух – ласкает ухо   1. 22

Что сегодня мне суды и заседанья   3. 106

Что случилось, почему кричат   3. 108

Что случилось с пятым «А»?   1. 24-63

Что случилось с пятым «А»?   1. 24

У кого одни колы   1. 34

Началось всё в сентябре   1. 58

Отчего сияют  лица   1. 62

Чтоб не было следов, повсюду подмели   3. 110

Что-то ничего не пишется   5. 100

Чужие карбонарии… (Лихие карбонарии…)   3. 4

Шагают актёры в ряд   9. 148

Шофёр ругал погоду   5. 24

Шмоток у вечности урвать   3. 102

Штормит весь вечер, и пока   3. 68,  9. 152

Шут был вор, он воровал минуты   9. 158

Этот день будет первым всегда и везде   10. 166,174

Этот шум – не начало конца   7. 188, 194

Эх, недаром говорится   10. 122

Я бодрствую, но вещий сон мне снится   3. 122

Я был завсегдатаем всех пивных   5. 184

Я был слесарь шестого разряда   3. 124

Я вам мозги не пудрю   3. 126

Я вам, ребята, на мозги не капаю   3. 130

Я верю в нашу общую звезду   3. 138

Я весь в свету, доступен всем глазам   1. 84;  3. 142

<s/strongtrong>Я все вопросы освещу сполна   10. 36

Я всё чаще думаю о судьях   10. 38

Я вчера закончил ковку   10. 28

Я вышел ростом и лицом   1. 86,  10. 40

Я ей Виктора простил   10. 62

Я загадочный, как марсианин   2. 100

Я из дела ушёл   3. 152

Я изучил все ноты от и до   2. 24

Я когда-то умру   3. 160

Я кричал: «Вы что там, обалдели»   9. 162,  10. 36

Я лежу в изоляторе   9. 174

Я лётчик – я истребитель   3. 206

Я любил и женщин, и проказы   9. 178

Я на виду и действием, и взглядом   5. 140

Я не люблю фатального исхода   9. 182

Я не спел вам emв кино, хоть хотел   4. 74

Я оглох от ударов ладоней   3. 168

Я первый смерил жизнь обратным счётом   3. 172

Я полмира почти через злые бои   10. 120

Я помню райвоенкомат   6. 30

Я при жизни был рослым и стройным   1. 102;  5. 130;  6. 36

Я сам с Ростова, я вообще подкидыш   3. 184

Я самый непьющий из всех мужиков   3. 194

Я сейчас взорвусь, как триста тонн тротила   9. 58, 62

Я сказал врачу: я за всё плачу   10. 48

Я скачу, но я скачу иначе   10. 50

Я скоро буду сохнуть от тоски   10. 18

Я слышал на Савёловском вокзале   10. 56

Я спокоен, он мне всё поведал   7. 14

Я стою, и все стоят, построясь   10. 58

Я теперь на девок крепкий   3. 56, 200

Я тут подвиг совершил   10. 16

Я уверен, как ни разу в жизни   3. 202

Я умру, говорят   3. 156

Я – «ЯК»-истребитель   3. 204

 

       Наброски к сценарию моноспектакля по песням – 1973-1976   5. 146

       Наброски к «Ошибкам молодости»   5. 200

       Наброски к спектаклям   5. 204

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Содержание

1953-1956. Первые пробы пера._______________________________________3

1956-1960. Школа-студия. Капустники и начало творчества________________5

1960. Первые попытки сочинения песен________________________________14

1961. Начало песенного творчества___________________________________15

1962. Год тяжёлых испытаний_______________________________________18

1963. Год без театра_______________________________________________21

1964. Обретение своего театра_______________________________________23

1965. Первый год в ТНТ_____________________________________________28

1966. Смена тематики песен_________________________________________34

1967. Всесоюзная слава_____________________________________________41

1968. Создание песен-символов советской эпохи_________________________47

1969. Год с М. Влади_______________________________________________53

1970. Год, свободный от кино________________________________________62

1971. Срывы и взлёт Гам лета________________________________________66

1972. Творчески насыщенный год_____________________________________73

1973. Год напряжённой рабогты______________________________________80

1974. Несколько песен шутливого и трагического плана___________________87

1975. Самый провальный год_________________________________________92

1976. Год погружения в подсознание___________________________________97

1977. В мыслях о судьбе и смерти_____________________________________101

1978. Расширение границ творчества__________________________________106

1979. Год стихотворного таорчества__________________________________109

1980. Смутный год неосуществлённых планов__________________________111

Тексты, авторство которых требует подтверждения автографами

либо авторитетными свидетельствами___________________________114

Чужие тексты, предполагаемые В. С. Высоцким к использованию_____115

Тексты В. С. Высоцкого, являющиеся частью или набросками

других известных текстов_____________________________________116

Тексты, приписываемые В. С. Высоцкому________________________116

Алфавитный перечень поэтических произведений В. С.Высоцкого____117

Алфавитный указатель текстов, представленных копиями

автографов в издании «Владимир Высоцкий. Архивы

рассказывают» ( выпуски 1 – 10)________________________________147

 

strong

Склоны жизни прямые до жути   9. 72

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *