Поздняя осень 1974 года

В.К.Шакало

Поздняя осень 1974 года…

Наверняка многих любителей творчества Владимира Высоцкого заинтересовало интригующее начало заключительной части четырнадцатой главы «Путём любви. Марина Влади» воспоминаний Д. Карапетяна.1) Если выделить основные фактологические точки этой части повествования Давида, то получается следующая картина.

Поздняя осень 1974 года. Володя запил, но ещё не по-чёрному… Все эти дни я ночую у него на Матвеевской. Как-то раз, за несколько часов до начала юбилейного спектакля «Антимиры», позвонил Любимов… «Передайте ему [т.е. Высоцкому], что, если он сорвёт сегодня спектакль, я перестану с ним здороваться»… Взяв себя в руки, Володя поехал спасать спектакль… Именно в этот вечер я имел историческую честь быть представленным виновнику торжества Андрею Вознесенскому… В театр он приехал с популярнейшим армянским композитором Арно Бабаджаняном… Через несколько дней должна была прилететь Марина… В день её приезда я отвёз Володю на «Мосфильм», где ему предстояла запись его песен в сопровождении какого-то оркестра… Когда работа была закончена, он протянул мне ключи от БМВ и, лукаво улыбнувшись, попросил меня поехать за Мариной без него… Самолёт прилетел по расписанию: долго ждать Марину не пришлось. Давно уже не видел я её настроенной столь решительно. В разговоре выяснилось, что Володя в очередной раз сорвал ей серьёзный контракт и теперь придётся снова платить неустойку. Чтобы как-то выправить финансовый крен, Марине недавно даже пришлось петь песенки в ночных ресторанах Монреаля, а во Франции – рекламировать мыло… Дома, пока мы дожидались Володю, Марина продолжала убедительно аргументировать неизбежность разрыва… Телефон зазвонил только в девятом часу вечера. Это был югославский режиссёр В.Павлович… Оказалось, что Володя находится у него в гостиничном номере, и просит Марину приехать. Через полчаса мы были в «Белграде». Мужчины успели уже основательно набраться… Рядом с ними сидела какая-то девица, тут же начавшая любезничать с Мариной. Самообладание Марины восхищало. Она тактично поддерживала беседу, ничем не выдавая своего душевного состояния… Мне это затишье казалось предвестником надвигающейся грозы. Едва мы зашли домой, Володя направился в спальню и, не раздеваясь, улёгся на кровать. Марина последовала за ним… Тишина в спальне становилась зловещей… Приблизившись к отворенным дверям спальни, я, огорошенный, застыл… Наклонясь к тихо лежащему Володе, Марина нежно касалась ладонями его лица… Она была вся залита счастьем, как впервые полюбившая лицеистка…

Как мы видим, события ноября месяца прорисованы эскизно, контурно. Попытаемся осветить их, обращаясь к другим, заслуживающим доверия источникам и документам.

01 ноября. В. Высоцкий и М. Влади в Москве

Только что завершены октябрьские ленинградские гастроли ТНТ с калейдоскопом встреч и выступлений Владимира Высоцкого в институтах и организациях города на Неве. 31-го октября отыгран последний спектакль «Гамлет» в Ленинграде, и с первого ноября поэт в Москве – у него отгулы по 14-ое ноября. Приехав в Москву ВВ потрясён новостью, надолго омрачившей ему начало ноября, об уходе Г. Шпаликова из жизни,. Не добавило настроения и требование хозяина квартиры на Матвеевской освободить её в декабре.

03 ноября. В. Высоцкий провожает М. Влади в Шереметьево

В воскресенье 3-го Владимир провожает Марину в аэропорту Шереметьево, рейс задерживается до ночи. В ожидании вылета рождаются строки «Порт Шереметьево, тридцать пять третьего…» (окончательно в песне начало трансформировалось как «Над Шереметьево в ноябре третьего…»)

07 ноября. В ночь на восьмое В. Высоцкий с В. Абдуловым заходят в гости к Т. Кормушиной, затем они едут на Матвеевскую и делается запись «Посвящаю моей любимой женщине»

В эту ночь был напет блок из 8-ми песен в эмоциональном ключе. Запись представляет интерес, как единственная фонограмма этого месяца, дошедшая до наших времён.

08 ноября. В. Высоцкий попадает в институт им. Склифосовского по вызову Т. Кормушиной

Первые дни ноября следующим образом отложилось в памяти Т.Кормушиной: «А ещё был случай, когда его в очередной раз в Склифосовского уложили. 7 ноября у меня было застолье. Гости разошлись, остался такой потенциальный мой жених. Звонок, часа в три ночи. Я подхожу к двери: «Кто тут?» А у Володи была привычка – не отвечать, а гитарой вовсю. Ну, я поняла, открыла. А он с Севой Абдуловым пришли сюда. Я говорю: «Я не одна» — «Как? С кем ты». Бежит в спальню. А тот человек сделал вид, что он совершенно пьян. Ему или не хотелось общаться, или он растерялся… Короче говоря, мы уехали…

Они жили тогда в Очаково, на Матвеевской. Так вот, приезжаем туда. Севка пошёл спать, а он потихоньку надирается, надирается: «Сейчас я тебе запишу кассету» — и говорит: «Посвящаю моей любимой женщине» — «Какая я тебе любимая женщина, я твоя соседка». Всё время так шутила: «Я твоя соседка»…

И вот кончилось тем, что я попробовала его уложить… Он начинает бузить, прыгать. Короче говоря, я вызываю ребят из Склифосовского. Они приезжают, укладывают его на носилки. Несут. Таким злым глазом на меня смотрит. На следующее утро звонит: «Забери меня отсюда. Ты меня отправила в тапочках. Привези мне туфли». Вот такие вещи происходили» 2)

09 ноября. Т. Кормушина забирает В. Высоцкого из института Склифосовского

Можно предположить, что опытные врачи из Склифа быстро привели загулявшего Владимира в норму и выписали его из клиники. Но бес неудовлетворённости и беспокойства продолжил бродить в глубинах подсознания ВВ, и он снова через несколько дней оказывается в больнице.

11 – 13 ноября. В. Высоцкий на лечении в институте им. Склифосовского

«Поступил 11 ноября [1974] в 21:30. Выписан 13 ноября домой, реанимационное отделение. Сопроводительный лист заполнен врачом Дорфманом, доставлен без сопровождения. На догоспитальном этапе: глюкоза, коргликон [средство для поддержания сердечной деятельности], морфин [наркотик!!!], атропин [спазмолитик], пипольфен [успокаивающее, нормализует вегетативную-нервную систему]. Поступил в состоянии медикаментозного сна. Резкие боли за грудиной, слабость, временами возбуждён. Осмотрен проф. Жилисом Б.Г. + ст. н. сотр. Дорфман А.Г., врачи: Свирская, Шевелёва, [Л]упонова. Заключ. диагноз: Хроническая сердеч.-сосуд. недостаточность, хронический холецистопанкреатит [воспаление желчного пузыря и поджелудочной железы].» 3)

Несомненно, какие-то слухи о загуле ВВ попали в родной театральный коллектив, так что В. Золотухин 21 ноября 1974 г. делает следующую запись в своём дневнике:

«Володя В. гуляет с 6-го, как уехала Марина. Выбросил бомбу и пошёл. Но вчера приехал на «Антимиры». Размордел. Играл вполне. Но после опять хватанул и кланялся бухой» 4)

20 ноября. В. Высоцкий играет с 22:00 в сп. «Антимиры» 5)

Фраза Д.Карапетяна о «юбилейном спектакле «Антимиры» неточна. Её следует понимать так, что намечаемый на 20 ноября спектакль, ввиду присутствия на нём А. Вознесенского, выделяется из общего ряда и должен быть показан в лучшем составе и с блеском, тем более что поэт изъявил желание посетить его с популярным композитором Арно Бабаджаняном. Творческий союз А.Вознесенского с А.Бабаджаняном берёт своё начало с этого года, когда их песня «Год любви» вошла в четвёрку самых популярных песен августа 1974 г. Следующей ласточкой, вылетевшей из их гнезда на ноябрь этого года, стала песня «Верни мне музыку», положенная на стих «Вслед за мною на водных лыжах ты летишь…» — стихотворение-воспоминание о счастливой поре отдыха поэта на Дубненской воднолыжной базе в середине 1960-х годов. Это были первые покорённые вершины поэта в новом для него мире песенного творчества, а высшим достижением явился абсолютный хит всех советских 1980-х «Миллион алых роз», сочинённый, правда, уже в сотрудничестве с другим композитором.

22 ноября. Владимир Высоцкий на к/с «Мосфильм» записывается под оркестр. После ВВ в гостях у В. Павловича в гостинице «Белград». Прилетает М. Влади

23 ноября. В. Высоцкий играет в сп. «10 дней, которые потрясли мир» 5)

Есть ещё одна ноябрьская дата, не вызывающая сомнений. В воскресенье 24 ноября в ресторане гостиницы «Белград» отмечалось 44-летие режиссёра В.Павловича. Некоторые любопытные обстоятельства этого празднества поведала З.Попова, давняя знакомая Владимира в интервью В.Тучину и Л.Симаковой.

24 ноября. В. Высоцкий на дне рождения В. Павловича в ресторане гостиницы «Белград»

«И однажды, когда мой второй муж Игорь снимался с Володей в «Единственной дороге», а режиссёр В.Павлович справлял свой день рождения в ресторане «Белград», мы оказались за одним столом.

Народу было много, мы сидели в одном конце стола, Володя с Мариной – в противоположном. Общения не было – разве что поздоровались вначале.

А меня с подругой всё время приглашали танцевать какие-то грузины, сидевшие за соседним столом. Игорь отшучивался, но с чувством юмора у них было неблагополучно. И вот они разволновались, разнервничались, в какой-то момент подошли к столу и заявили, что они бы избили его или что-то в этом роде, но, мол, благодари Высоцкого и Влади, что сидишь с ними за одним столом. Причём, Володя совершенно ни во что не встревал. Они с Мариной держались очень скромно, даже незаметно. Мы же наоборот – «бешено веселились».

Когда все стали расходиться, я ощутила некую стену между нами, как бы – скромные знаменитости и нескромные незнаменитости. Меня это задело, я начала скандалить. На улице изобразила Володину походку, заявила: «Конечно! Я его не пустила ночевать!..»

Он, идя с Мариной, обернулся и погрозил мне. На том и расстались». 6)

Как мы видим, здесь уже появляется М. Влади, взявшая под контроль Владимира. Происходит это в период 21 – 24 ноября в день, когда Д. Карапетян отвёз ВВ на к/с «Мосфильм», где намечалась запись песен под оркестр. К сожалению, на сегодняшний день нет достоверной информации о такой записи. Можно лишь предположить, что речь идёт либо о записи (репетиции?) под оркестр песен для к/ф «Единственная дорога», либо баллад для к/ф «Бегство мистера Мак-Кинли» в аранжировке Кальварского. По логике следует, что Марина, зная о приглашении на воскресенье на день рождения «главного спеца по демократам» Влада Павловича, прилетела в Москву немного заранее, т.е. в пятницу 22 ноября.

28 ноября. В. Высоцкий играет в 19:00 в сп. «Павшие и живые» и в 22:00 в сп. «Антимиры» 5)

30 ноября. В. Высоцкий играет в 19:00 в сп. «Гамлет» 5)

Рассмотривая ноябрьские эпизоды биографии Владимира Высоцкого, мы в который раз убеждаемся, что его жизнь и творчество сродни бурно несущейся по склону горной речке, сметающей с пути все преграды и прорывающейся через пороги и водопады. Несомненно, в его наполненной событиями жизни бывали и более благоприятные времена. Но в этом месяце «поздней осени» столкнулись трудовые будни и житейские беды, болезни и радости – получился тот полнокровный месяц, который надолго отложился в его памяти.

Предпринимая попытку реставрации хода ноябрьских событий 1974 года жизни Владимира Высоцкого, мы убедились также в существовании эффекта аберрации памяти у участников событий, из-за чего происходит искажение очень важной информации. В нашем случае это воспоминания И.В.Шишкина, который был приглашён из Киева свидетелем на свадьбу своего друга И.Счастного с Т.Кормушиной на 22(?) декабря 1974 года. Приводим тексты воспоминаний с разбежкой в 13 лет. В принципе подобное расхождение можно объяснить ещё и тем, что запись песен В. Высоцкого, сделанная И.Шишкиным в ночь с 23 на 24 декабря была утеряна Т.Кормушиной. Допустим, кто-то взял её и не вернул, о подобных фактах, кстати, не относительно этой записи очень сокрушалась Тамара Валентиновна в своём интервью. И.Шишкин, получив копию ноябрьской записи, принял её за декабрьскую.

И. Шишкин. Три встречи в Москве

Статья 1993 г. в сборнике «Высоцкий:

Время. Наследие. Судьба» №6(2,93) С.2

Интервью И.В.Шишкина 2006 г. М. Цыбульскому

Опубликовано в ВПВ 27, С.116

В начале декабря 1974 г. я приехал в Москву, рассчитывая увидеться с Высоцким в доме у Тамары Валентиновны Кормушиной – впоследствии доброй моей знакомой,- куда в определённый день он должен был зайти.

К назначенному часу (10 утра) я опоздал: хотел купить цветы, и нашёл их только на Новом Арбате. Мчусь оттуда на Вернадского, на ходу придумывая оправдания. Звоню. Дверь открывается… и я оказываюсь лицом к лицу с Высоцким…Чувствую себя неловко: он заметно раздосадован задержкой – торопится на репетицию, перед которой всем присутствующим (нас оказалось шестеро) предстоит одна поездка.

Спускаемся во двор и рассаживаемся в две машины. Одна из них – новенький автомобиль Высоцкого с французскими номерами. Это подарок жены, призванный служить стимулом к воздержанию…

Назавтра я вновь отправился к Тамаре: Владимир Семёнович обещал заглянуть вечером. С нами его ожидал бард Суханов в надежде завязать знакомство: «А вдруг он и сегодня не придёт?» — «Ну, что ж, не придёт, так не придёт.

Однако Высоцкий пришёл – часов в одиннадцать, после «Гамлета». Усталый, но в хорошем расположении духа. Конечно, пел, — и я записывал на «Тамберг», загодя установив на столе стереомикрофон. Это был уникальный вечер. Высоцкий пел вдохновенно и более чем охотно. Присутствующие с ужасом глядели на его вздувшиеся от напряжения вены, и сам я ощущал потрясение и страх за него: ещё немного – и не выдержит…

А на третий день Владимир Семёнович зашёл опять – отыграв Галилея. Он снова пел, но песни были как бы дополнением к беседе, и магнитофон никто не включал…

Это было примерно в ноябре 1974 г. Мы были в гостях у Кормушиной. В тот вечер у неё были в гостях московские барды – Александр Суханов и Максимов, они пришли в надежде познакомиться с Владимиром Семёновичем. Мне же было очень приятно познакомиться с ними. Они с удовольствием пели, а я с удовольствием их записывал. Часов в двенадцать они говорят: «Ну, уже поздно, он, наверное, уже не придёт, а мы опоздаем на электричку», — и ушли.

А вскоре пришёл Владимир Семёнович. Он был уставший после спектакля, отыграв то ли в «Гамлете», то ли в «Галилее», но пел с удовольствием. Наверное, тёплая обстановка у Кормушиной этому способствовала.

Пел на таком надрыве, что мне было даже немного жутковато от его вздувшихся жил на шее. Об этом все говорили, но я это увидел впервые. Я всё время боялся, что он вот сейчас сорвёт голос.

И когда он пел «Вдоль обрыва, по-над пропастью…», там есть такой момент, когда он действительно чуть-чуть сорвал голос.

Продолжалось это недолго, минут двадцать-двадцать пять, но никто из присутствовавших не пытался уговорить его спеть ещё…

  1. Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания.- 2-е изд, доп.- М.:Захаров, 2005, С.274-278

  2. Интервью Т.В.Кормушиной в декабре 2005 г. П.А.Евдокимову «Меня все называли Тамара». БС120, С. 9, 10

  3. Выписка из сведений по институту Склифосовского от 17.04.92, выполненная Л. Симаковой

  4. Золотухин В.С. «Мечта о Тихом океане». Дневники. Книга 6.- Н.Новгород:ФГУИПП «Нижполиграф,2004.-С.423

  5. Роговой И.И. Биохроника (электронная версия)

  6. Интервью Зинаиды Поповой «Нескромные незнаменитости», записанное В. Тучиным и Л.Симаковой. Газета «Высоцкий: время, наследие судьба» №20, 1995 г. С. 7

03.2017

Комментарии запрещены.